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      nrührend tief haben sich mir die Rorate-Messen meiner
Kindheit eingeprägt. Sie verdankten ihren Namen der lateini-
schen Übersetzung eines Psalmes. Er beginnt mit den Worten
»Rorate coeli« (Tauet Himmel) und sein Inhalt wird auch im
ersten Lied beschworen. »Tauet Himmel den Gerechten.
Wolken regnet ihn herab. Rief das Volk in bangen Nächten,
als Gott die Verheißung gab.«

Holzschnitt von Rudolph Warnecke



Frühmorgens um sechs ist es

noch Nacht in der eiskalten

Georgskirche. Während unser

Lehrer Schineis an der Orgel

ein Lied an das andere reiht,

vertreibt das Meer brennen-

der Kerzen sanft die drücken-

de Dunkelheit. »0 komm, o

komm Emanuel. Nach Dir

sehnt sich Dein Israel!« hallt

es im Kirchenschiff. Auf dem

Höhepunkt der Messe wird

für einen Moment der Fluss

der Lieder unterbrochen. Die

Ministranten schellen. Vom

Turm dröhnt die Glocke. De-

kan Kranzfelder hebt anbetend Hostie und dann den Kelch

mit dem Wein in die Höhe. Knieend senken wir das Haupt

und schlagen uns heftig an die Brust. Vor uns auf der Gebet-

buchablage sorgen die Kerzen für einen Strom heißen Wach-

ses. Vorsichtig überprüfen wir seine Hitze und formen aus

dem abkühlenden Wachs Berge und Täler. Wenn die Gemeinde

»Macht hoch die Tür, die Tor macht weit. Es kommt der Herr

der Herrlichkeit!« anstimmt, klingt der Gottesdienst aus.

Dankbar ziehe ich meine Wollmütze über meine fast erfro-

renen Ohren. Ich renne am Löwenbrunnen vorbei nach Hau-

se. Hastig trinke ich meinen Kakao. Dann suche ich auf mei-

nem Adventskalender das fällige Kästchen. Jetzt aber nichts

wie hin in die Schule. Der breite Treppenaufgang im ehemali-

gen Karmeliterkloster dröhnt von unseren schnellen Schritten.

Im kleinen Hof zur Paulskirche hin steht eingeschneit auf ei-

nem Sockel der Dinkelbauer. Der imposante gusseiserne Ofen

liefert in dem hohen Raum mit der barocken Decke wohlige
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Wärme. Wir haben aus Fichtenzweigen einen Adventskranz

gebunden. Reihum darf jeder eine der vier Kerzen anzünden.

An den großen Fenstern zeichnet sich die Morgendämmerung

ab. Leichter Schnee fällt. Die Arbeiter des Bauhofes machen

sich auf den Weg zum Rothenburger Weiher. Der über Nacht

gefallene Schnee wird an den Rand geschoben. Bald werden

die ersten Schlittschuhläufer und Kegler eintreffen. Am Nach-

mittag herrscht auf der Rodelbahn im Stadtpark Hochbetrieb.

Mit meinen leicht versteiften Beinen stehe ich recht unsicher

auf den Schlittschuhen. Auch der Gedanke, auf dem Schlitten

liegend den Hang herunterdonnern zu müssen, macht mir

eher Angst. Aber jetzt im verklärenden Rückblick werden diese

frühen Jahre der Kindheit zu einer einzigen Idylle.

 
Morgen Kinder wird's was geben

 

Oft in dieser Vorweih-

nachtszeit huschen wir in

die Georgskirche. Dort

wird im rechten Chorum-

gang die Krippe aufge-

baut. Den Rest des Jah-

res werden ihre Teile in

dem Raum über der Sa-

kristei aufbewahrt. Vor-

sichtig tragen Mesner

Fuchs und seine Helfer, Häuser, Türme

und die Kisten mit den Figuren die schmalen Stufen hinunter.

Viele dieser kunstvoll geschreinerten Gebäude kennen wir von

unseren Streifzügen durch die Stadt. Im Gang stehen Wasch-

körbe mit Steinen, im Sommer gesammeltem Moos und Zwei-

gen. Schon können wir einen Blick ins Paradies werfen.
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Mittendrin steht der verhängnisvolle Apfelbaum. Um seinen

Stamm ringelt sich eine eklige Schlange. Sie droht uns mit

ihrer herausgestreckten giftigen Zunge. Wilde Tiere streifen

durch den Garten. Sie wirken eher gemütlich. Ein mächtiger

Engel mit erhobenem Schwert bewacht das zugeschlossene

schmiedeeiserne Tor. Verstört und beschämt schleichen sich

Adam und Eva davon. Die Armen sind fast splitternackt.

Gleich werden sie auf eine gemütliche Stube stoßen, in der

Maria andächtig auf einem Betschemel kniet. Eben ist der

Erzengel Gabriel eingetreten. Wir können jedes seiner Worte

auswendig hersagen. »Gegrüßet seist Du, Maria, voll der

Gnade. Der Herr ist mit Dir. Du bist gebenedeit unter den

Weibern und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes: Jesu.«

Noch stört sich niemand an dem Wort »Weiber«, und wenn

ich Leib höre, denke ich an den großen runden Laib, den wir

beim Bäcker Lechler in der Nördlingerstraße kaufen. Wenn

Abends um sechs die Glocken den Feierabend einläuten, faltet

Urgroßmutter die Hände und betet still den »Engel des

Herrn«.

Mutter hat

mir ein Zehn

pfennigstück 

mitgegeben. Gleich am Anfang der 

Krippe kniet auf einem Hügel ein armes Negerlein. Wenn ich

die Münze in den Schlitz stecke und sie fällt, senkt es dankbar

seinen krausen Lockenkopf. Irgendeine Mechanik wird in

Gang gesetzt und wie bei einer Spieluhr ist die Melodie »Ihr

Kinderlein kommet, ach kommet doch all« zu hören. Der Ver-

fasser dieses berühmten Weihnachtsliedes ist ein Kind dieser

Stadt. König Ludwig I. erhebt ihn, als er bereits ein erfolg-

reicher Jugendschriftsteller ist, in den Adel. Wir bewundern

ihn auf dem Christoph-von-Schmid-Denkmal vor dem Män-

nereingang der Kirche. Er trägt das Gewand eines Dompräla-
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ten. Gütig beugt er sich zu einem Jungen und einem Mädchen,

die ihn ehrfürchtig bewundern. Gleich nebenan verankern Ar-

beiter in einem tiefen Loch den im städtischen Forst geschla-

genen Weihnachtsbaum. Die ausfahrbare Feuerwehrleiter steht

bereit, um die vielen elektrischen Kerzen befestigen zu kön-

nen. Wenn unter seinen Zweigen der Posaunenchor Martin

Luthers »Vom Himmel hoch, da komm ich her. Ich bring Euch

gute, neue Mär« bläst und die Chöre ihr »0 Du fröhliche, o

Du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit« schmettern, sind

bereits Feiertage. Bis dahin muss ich noch viele viele Sterne

basteln.

In der Küche duftet es noch

nach Plätzchen. Am Vormittag

haben Mutter und Erna Vanille-

kipferl und Kokosmakronen ge-

backen. Ich habe keine sehr ge-

schickten Finger. Strohsterne über-

fordern mich. Am liebsten kaufe

ich große Bogen in Gold, Silber,

Weinrot oder Himmelblau. Sie

werden in unterschiedlich breite

Streifen gefaltet. Vorsichtig trenne ich sie mit Hilfe eines Mes-

sers. Dann falte ich jeden zu einer Ziehharmonika. Jetzt kann

ich gleich mehrere Zacken auf einmal einschneiden. Am unte-

ren Ende wird mit einer Nadel ein Faden durchgezogen. Dann

werden die beiden Enden zusammengeklebt. Wenn ich jetzt

den Faden zusammenziehe und mit den Fingern ein wenig

nachhelfe, erblüht ein wunderbarer Stern. Ich bin jedes Mal

selbst überrascht. Mein Bastelzeug bekomme ich im Schreib-

warengeschäft Breitinger in der Segringerstraße. Ich springe die

fünf Stufen hoch. Dann kann ich mich nur noch vorsichtig

vorwärtsbewegen. Der lange, nicht allzu breite Raum ist voll-

gestellt mit Ständern und Tischen. Links an der Wand stecken
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hinter schmalen Holzleisten

Postkarten aus den dreißiger

Jahren. Die Straßen sind fast

menschenleer. Kein Auto ist

zu sehen. Ein warmer Braun-

ton beherrscht diese Bilder

der Vergangenheit. Leicht nach

vorne gebeugt macht sich

Frau Breitinger auf die Su-

che nach Lametta oder Wun-

derkerzen. Sie scheint eine

schwere Last mit sich herum-

zuschleppen. Von hinten sind

die Maschinen der Druckerei

zu hören. Dort sitzt oft in sich zusammengesunken ihr Mann.

Er ist uns Kindern ein wenig unheimlich. Um an meine gelieb-

ten Bogen zu kommen, zieht Frau Breitinger an einer der

vielen Schubfächer unterhalb ihres Ladentisches. Während sie

die Bogen sorgfältig glättet und dann zusammen rollt, kann

ich das Bild hinter ihrem Rücken betrachten. Fast zwei Meter

hoch und in eine Nische gemalt, erinnert es an einen Altar.

Vielleicht war hier einmal die Hauskapelle einer Handwer-

kerzunft. Wieder ist der Engel Gabriel zu sehen. Schwerfällig

wirkt er wie Maria, die die frohe Botschaft eher erleidet.

Draußen schneit es. Gewissenhaft wickelt Frau Breitinger die

Bogen in Zeitungspapier. Sie blickt mich freundlich an und

legt das Wechselgeld Münze für Münze auf den Tisch. Nur

noch wenige Menschen nehmen inzwischen wie sie ihr Schick-

sal gottergeben an. Was machen wir, wenn uns das Herz

schwer wird und zu zerbrechen droht? »And in the times of

trouble modern Mary comes to me. Speaking words of wis-

dom. Let it be!« Gott sei Dank muss ein kleiner Junge noch

nicht das Loslassen üben. Ich stürme nach draußen. Es schneit.
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»Leise rieselt der Schnee. Still und starr ruht der See.« Es ist

bitter kalt geworden. Schnell ziehe ich meine Wollmütze über

beide Ohren. »Weihnachtlich glänzet der Wald.

Freue Dich. Christkind kommt bald.«
 

Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen
  

Zwei Ereignisse im Jahr erwarten wir Kinder mit besonders

großer Spannung: die Kinderzeche und den Heiligen Abend.

Aufgeregt sitze ich in der Küche. Wird nebenan ein Glöckchen

geläutet, stürme ich ins Wohnzimmer. Was für ein Glanz! Im

dichten Lametta und den großen Christbaumkugeln spiegeln

sich die brennenden Kerzen. In der Krippe bestaunen Ochs

und Esel die heilige Familie. Maria kniet bereits andächtig vor

dem Jesuskind. Josef lässt sich seine Rührung nicht anmerken.

Im September hatte mein Vater Josef mit mir am Brünnele

Moos gesammelt. Staunend entdeckte ich immer neue Arten.

Manche ließen sich leicht von der Erde lösen. Andere wider-

setzten sich hartnäckig mitgenommen zu werden. Vorsichtig

legte ich dicke Polster, die wie Samt glänzten, in unseren

Korb. Jetzt grasen in dieser farbigen Mooslandschaft Schafe,

bewacht von zwei Hirten. Auch die

Weisen aus dem Morgenland sind

bereits angekommen. Geschnitzt

hat uns die schönen Figuren der

Bildhauer Buschmeier. Von seiner

Kunst kann er in diesen harten

Nachkriegsjahren nicht leben. Des-

halb hat er eine Stelle auf dem

Landratsamt angenommen. Plötz-

lich fällt mein Blick auf den Altar

neben der Krippe. Vor zwei aufge-

klebten Heiligenbildern brennen
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meine kleinen Kerzenleuchter. Vorsichtig öffne ich das golden

angemalte Heiligtum in der Mitte. Eine prachtvolle Mon-

stranz strahlt mich an. Ich bin außer mir vor Freude. Sicher

hat sie Vati bei unserem letzten Besuch auf dem Schöneberg

an einer der Buden heimlich gekauft. Viele Stunden meines

Lebens werde ich vor diesem Altar in inniger Andacht

verbringen.
 

Eine blumenreiche Belehrung
 

Beim Bemühen, ihn zu schmücken, entdecke ich meine Leiden-

schaft für Blumen. Sobald Schnee und Eis schmelzen, suche

ich im sumpfigen Gelände am Schlössleinsbuck nach den

ersten Schlüsselblumen. Dicke prachtvolle Sträuße tragen wir

von hier nach Hause. Schon wuchern am Bachrand fette Dot-

terblumen. Die Bleichwiese ist übersät mit Gänseblümchen.

Beim Versteckenspielen entdecke ich zwischen den Büschen an

sonnigen Stellen duftende Veilchen. Wenn der Nachbar Seidel-

mann vergisst, die Zufahrt zur Inselwiese wieder zu verrie-

geln, liegt vor meiner Haustür ein Blumenparadies. Im Früh-

ling sind es Vergissmeinnicht, wilde Stiefmütterchen. Geht es

auf den Sommer zu, locken Margariten, roter Mohn, blaue

Kornblumen, Wiesenschaumkraut, Blutströpfchen, Gewitterblu-

men, Sauerampfer,

Trollblumen. Seit

die Gülle nicht

mehr auf den Mist-

haufen, sondern di-

rekt auf die Felder

kommt, haben sich

unsere Wiesen in

grüne Wüsten ver-

wandelt. 
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Nur der Löwenzahn ist dieser Stickstoffüberdüngung gewach-

sen. Noch kann ich Blüte an Blüte fügen. Entdecke vielfarbige

Gräser, die sich gerne einreihen. Verwöhnt von der Sonne er-

fahre ich inmitten dieser Fülle einen tiefen Frieden. »Geh aus

mein Herz und suche Freud in dieser schönen Sommerszeit an

Deines Gottes Gaben.« Stolz stelle ich meinen bunten Strauß

vor meinen Altar.
 

Wir Gotteskinder
 

Noch teilen meine Kusinen meinen Gotteshunger. Wenn ich

mit einem Handtuch um die Schulter die Messe lese, sprechen

sie klar und deutlich die vertrauten Antworten. Erhebe ich

segnend die Monstranz, gehen sie in die Kniee und zeichnen

gewissenhaft ein Kreuz auf Stirn, Mund und Brust. Tote Vögel

und ein überfahrener Igel werden in eine von Urgroßvaters

Zigarrenkisten gelegt und im Garten unter dem Haselnuss-

Strauch feierlich beerdigt. Im Herbst prasseln Nüsse auf unse-

ren kleinen Friedhof. Ich segne Paare, die versprechen, »zu-

sammenzubleiben, bis dass der Tod uns scheidet«. Als wir in

der Nachbarschaft für die Mitgift betteln, verbietet uns Ur-

großmutter dieses Spiel. Auch meine Kusine Ingrid sorgt für

Ernüchterung. Sie verlangt, dass ich bei der Heiligen Kommu-

nion Bonbons austeile. Seufzend gebe ich nach. Die Emanze

wird es in ihrem 

Leben einmal

nicht leicht haben.

Ingrids Vater kam

aus dem Krieg

schwer krank

zurück. Er stirbt

am Tag der Wäh-

rungsreform.
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Im Schatten des Krieges

 

Ich bin nicht der erste Besitzer meines schönen Altars. Der

Drechslermeister Fuchs hatte ihn für seinen Sohn Hubert ge-

schaffen. Hubert wird bei Kriegsende wie durch ein Wunder

dem Tod entgehen. Die Amis haben die Stadt besetzt. Die be-

schlagnahmte Munition wird in einem Zimmer im Rathaus-

erdgeschoss gesammelt. Ausgerechnet in diesen Raum sperrt

ein Hilfspolizist ein paar Jungen, darunter Hubert. Einer von

ihnen zündet einen Knallfrosch. Wie in einer Vorahnung flüch-

tet Hubert auf den schweren Schrank an der Wand. Es ist ein

schöner warmer Tag. Die Detonation ist in der ganzen Stadt

zu hören. Teile der Zimmerwand stürzen ein. Hubert fliegt in

den Kassenraum der benachbarten Sparkasse. Für die anderen

schwerverletzten Jungen kommt jede Hilfe zu spät. Dr. Bader,

der damals im Krankenhaus helfen wollte, hat die Erinnerung

an dieses schreckliche Unglück noch im Alter belastet.
 

1948 kehrt ein Mann heim. Die

Jahre in russischer Gefangen-

schaft haben ihn gezeichnet. Er

besteht nur noch aus Haut und

Knochen. Er wird die große Lie-

be meiner Patin werden. Seine

Eltern betreiben im »Schatten«,

einer ehemaligen Gartenwirtschaft,

eine Pinselfabrik und Borsten-

haarzurichterei. Wenn wir durch

den Stadtgraben toben, halten

wir uns die Nase zu. Es stinkt

fürchterlich aus den Hütten, in

denen die Schweineborsten ge-

kocht und desinfiziert werden.
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Man kann das Gebäude auch am oberen Mauer-

weg betreten. Unsere Schritte hallen in den end-

los langen Gängen. Manchmal tritt aus einer

der Türen der Seniorchef. Mit seinem seltsamen

Bart und seinen leuchtenden Augen ist er für

uns Kinder eine unheimliche Erscheinung.

Die Erwachsenen nennen ihn hinter vorge-

haltener Hand wegen seines Bartes »Stalin«.

Im Schatten wohnt Dieter. Obwohl er nur

zwei Jahre älter ist als ich, gibt er sich sehr erwach-

sen. Pfarrerle spielen, findet er blöd. Er bekommt zu Weih-

nachten immer das Neueste geschenkt. Letztes Jahr war es

eine Dampfmaschine. Diesmal ist es ein Apparat, der bunte

Bilder an die Wand wirft. Sie sind auf lange Glasplatten ge-

malt und müssen durch ein Fenster geschoben werden. Max

und Moritz sind zu sehen und die erboste Witwe Bolte. Ge-

spannt sitzen wir im dunklen warmen Zimmer und starren

gebannt auf die leuchtenden Farben. Zwei Jahre später haben

die Bilder schon das Laufen gelernt. Ein Apparat setzt zwei

große Räder ratternd in Bewegung. Er macht einen furcht-

baren Krach. Ein Dicker und ein langer Dünner kommen sich

permanent in die Quere und prügeln sich. Manchmal beißen

sie sich sogar in die Ohren. Ich kann darüber nicht lachen.

Mir macht es schon Angst, wenn die Jungen auf dem Pausen-

hof zu streiten anfangen. Ab und zu gibt es Bandsalat. Dann

erscheint Dieters Mutter und schimpft heftig. Dieters Vater ist

im Krieg gefallen. Jetzt soll Onkel Heinrich seiner Schwester

bei der Erziehung helfen. Er lebt inzwischen mit meiner Tante

Elisabeth zusammen. Jedes Jahr behauptet er, sein Weihnachts-

baum sei der schönste. Es ist unklug, mit ihm zu streiten. Als

Erna sich für einen schlichten Baum mit Strohsternen und

Honigkerzen entscheidet, schenken wir Onkel Heinrich unsere

großen bunten Kugeln. Er ist sehr sehr zufrieden.
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All unser Mitgefühl gilt
an diesen Festtagen Tante
Thilde in Gunzenhausen.
Ihr Mann ist im Krieg ge-
fallen. Der siebzehnjäh-
rige Friedrich hatte sich
ohne Zustimmung seiner
Eltern zur Waffen-SS ge-
meldet. Als die Sowjets
Österreich besetzen, wird

er in Kärnten verhaftet. Zehn Jahre Zwangsarbeit in Sibirien
kostet ihn dieser Versuch, von zu Hause wegzulaufen. Auch er
verdankt Dr. Konrad Adenauer und dessen Moskaureise seine
Heimkehr. Wenn wir uns auf den Weg in die Mitternachts-
mette machen, brennen hinter vielen Fensterscheiben Kerzen.
Wir alle denken an die Brüder und Schwestern in der sowjeti-
schen Besatzungszone.
 

Heimatlos und auf Herbergssuche
 

1949 kommt Vaters Bruder Stefan aus russischer Kriegsgefan-
genschaft. Er hatte als Heimatadresse Dinkelsbühl angegeben.
Groß geworden ist er mit Josef und zwei Schwestern in Mie-
chovice in Oberschlesien. Die Nazis ersetzen den slawischen
Namen durch Mechtal. Slawen und Deutsche leben hier seit Ge-
nerationen friedlich zusammen. Es ist nicht zuletzt die Liebe,
die für immer neue Verbindungen sorgt. So ist Vaters Mutter
eine geborene Pietzka. Wie viele Mädchen in diesem Steinkoh-
lenrevier trägt sie den Namen der heiligen Barbara. Sie ist die
Schutzpatronin der Bergarbeiter und ihr Namenstag wird am
4. Dezember festlich gefeiert. In Vaters Elternhaus muss bitte-
re Armut geherrscht haben. Die sechsköpfige Familie muss mit
einem Zimmer und einer Küche auskommen. Alle Mietpar-
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teien holen sich im
Gang eimerweise ihr
Wasser. Unten im Hof
steht das Plumpsklo.
Die Arbeit unter Tage
ist hart. Großvater
stirbt mit 61 an sei-
ner Staublunge. Als
ich 1982 Schlesien
bereise, lerne ich Va-
ters Heimat als eine Welt im Verfall kennen. Überall versinken
Häuserreihen im Erdboden. Das Nachkriegspolen hatte noch
mit einer Rückkehr der vertriebenen Deutschen gerechnet.
Deshalb sollte möglichst schnell und möglichst viel Steinkohle
abgebaut werden. Die neu angelegten Stollen wurden nur un-
zureichend abgesichert. Jetzt geben an vielen Stellen die einge-
zogenen Balken nach und ganze Gruben brechen in sich zu-
sammen. Man trifft kaum noch auf Deutsche.

Wo Arbeit knapp ist und um Wohlstand gekämpft wird,
muss jeder Neuhinzukommende mit Misstrauen rechnen.
Auch in Dinkelsbühl sind Heimatvertriebene alles andere als
willkommen. Doch die Stadt wird nicht zuletzt dank ihrer
Zähigkeit und ihres Fleißes einen beachtlichen Aufschwung
erleben. Der Sudetendeutsche Peschel schafft mit seiner Hut-
fabrik Arbeitsplätze. Die schönen weichen Filzhüte sind ge-
fragt. Doch mit wachsendem Wohlstand wird es Mode, »un-
behütet« auf die Straße zu gehen. Am Schießwasen baut der
Schlesier Seiler eine Borstenhaarzurichterei. Aus den Fabrik-
fenstern sieht man auf Wiesen und Äcker. Hier wird in den
sechziger Jahren ein ganzes Industriegebiet entstehen. Ein an-
derer Schlesier produziert Strümpfe. Als Kurt aus russischer
Kriegsgefangenschaft kommt, findet er hier Arbeit. Seine El-
tern waren mit seinen jüngeren Geschwistern vor den einmar-
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schierenden sowjetischen Truppen aus Ostpreußen geflüchtet.

Jetzt wohnen sie im Bärengässchen. Hier feiern Agnes, die

Schwester meines Vaters, und Kurt ihre Hochzeit. Irgendein

Schlitzohr muss mich beim Abendessen zum Biertrinken ani-

miert haben. Schwer lallend werde ich nach Hause getragen.
 

Das Hoffeld
 

Tante Agnes und Onkel Kurt wohnen im Hoffeldweg. Im Stall

grunzen Ferkel und auf dem Hof gackern Hühner. Wer hier

baut, muss im Nebenerwerb Landwirtscahft betreiben. Die

Nazis haben mit der Bebauung dieses lang gestreckten Höhen-

zuges vor der Stadt begonnen. In der »Dinkelbauersiedlung«

fanden kinderreiche Familien ein neues Zuhause. Jetzt siedeln

hier vor allem Flüchtlinge.

Seit Großmutter aus Oberschlesien zu ihrer Tochter über-

gesiedelt ist, beginnt der Heilige Abend mit einem Abendessen

auf dem Hoffeld. Noch gibt es keinen Jörgensteg. Wir wan-

dern durch das Nördlinger Viertel. Hier wohnen Bauern und

ärmere Leute. Sobald wir die schützende Stadtmauer hinter

uns lassen, weht ein eisiger

Wind. Wir kämpfen uns den

Berg hoch. Mir kommt es im-

mer so vor, als ginge es nach

Sibirien. Es ist Großmutters

ganzer Stolz, uns alle zu be-

kochen. Weil der Heilige

Abend ein Fasttag ist, darf

kein Fleisch gegessen wer-

den. Deshalb gibt es wie frü-

her in Mechtal zuerst eine

Lebkuchensuppe mit Rosi-

nen und dann eine Fisch-
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suppe. Mir kommt es noch heute so vor, als würden mich die

gebrochenen Augen des armen Fisches traurig anstarren. Wie

sehr sich mir die Stimmung dieser Abendessen eingeprägt hat.

Allem festlichen Glanz zum Trotz roch es nach Armut. Inzwi-

schen weiß ich, dass die Not der frühen Jahre ein Leben lang

in uns nachwirkt.
 

Mein heißgeliebtes Kasperle
 

Es geht zurück auf den

Inselweg. Wie bei mei-

nem Altar bin ich außer

mir vor Freude. Im Vor-

jahr hatte mich das Bil-

derbuch mit Pinocchios

Streichen begeistert und

jetzt bekomme ich mein

eigenes Kasperle-Thea-

ter. Beglückt nehme ich

Kasperle in die Hand. Er hat eine riesige Nase.

Sie muss im Laufe seines Lebens immer neu angeklebt wer-

den. Der arme Kerl ist einsam. Da gibt es die Prinzessin.

Hübsch herausgeputzt, aber auch eingebildet. Ihr Vater, der

König, ignoriert den »Tunichtgut«. Angegiftet wird er von ei-

ner Hexe. Sie hat schreckliche Warzen im Gesicht. Sobald

Kasperle einen Streich wagt, taucht ein Polizist auf. Er flüch-

tet, wenn das riesige grüne Krokodil die Bühne betritt und

Kasperle zu verschlingen droht. Ist es vertrieben, muss Kasper-

le sich gegen einen schrecklichen Teufel mit Hörnern, schwar-

zen Locken und feuerrotem Gesicht wehren. Wie gut, dass wir

einander gefunden haben.

Kasperle hat einen Doppelgänger. Er sitzt bei Tante Ria in

der Nördlingerstraße auf dem Sofa und heißt Zäpfelkern. Ge-
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bannt hänge ich an Vaters Lippen, wenn er mir aus Otto Juli-

us Bierbaums »Zäpfelkerns Abenteuer« vorliest. Als wir in den

siebziger Jahren Deutschlands ersten Männerkalender machen,

schreibe ich einen Artikel: »Warum Kasperle mein großes Vor-

bild ist«. Was hat mich damals schon so fasziniert? Ich ahnte

im Kasperle jene Seite, die ich noch nicht zu leben wagte. Näm-

lich den Wunsch, weniger kopflastig, sondern unbeschwerter,

verrückter zu leben. Langsam und leidvoll werde ich mich vom

Seelenbild des Hohepriesters befreien und in das des Narren

hineinreifen.
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Eine liebe Weggefährtin:  Tante Ria

 

Sie gehört in der Erinnerung zu jenen schönen Kindertagen.

Noch vor der Jahrhundertwende war sie in München als

Maria Beck auf die Welt gekommen. Wie viele saß das

Mädchen fasziniert in einem der neuen Lichtspielhäuser. Ge-

bannt sah sie auf die vorbeihuschenden Bilder, die ein Pianist

auf seinem Klavier melodramatisch untermalte. Viele dieser

Stummfilme wurden in den Hallen der Bavaria in Geisel-

gasteig gedreht. Dort wurde aus dem Vorstadtkind Maria die

Filmschauspielerin Ria Marbeck. In der Münchner Künstler-

Boheme lernte sie die Tänzerin Friedel Zech kennen. Diese

flüchtete gegen Kriegsende mit ihrer Tochter Barbara aus dem

zerbombten München nach Dinkelsbühl. In einem wunder-

schönen Barockhaus, an einem Ausläufer des Altrathausplat-

zes, finden sie ein neues Zuhause. Hier zieht auch der neue

Musikmeister der Stadt, Willy Bayer, ein. Er stammt aus Pap-

penheim. Gleich nebenan, im Garten am Wehrgang, haben

sich Flüchtlinge aus Sachsen in einem kleinen heruntergekom-

menen Haus einquartiert. Einer von ihnen, Rudolph War-

necke, wird sich bald als Kunstmaler einen Namen machen.

Auch Tante Ria folgt dem Ruf ihrer Freundin ins fränkische

Asyl. Sie ist zu stolz, von Sozialhilfe zu leben. Als Vertreterin

von Drei-Turm-Seifen zieht sie von Haus zu Haus. So kommt

sie auch auf den Inselweg. Meiner blinden Mutter wird sie

eine treue Vorleserin. Gemeinsam entdecken sie die Welten

fernöstlicher Weisheit.

Schon besuchen die Töchter aus besser gestellten Familien

die Ballettschule Zech. Am 2. Weihnachtsfeiertag zeigen die

Mädchen auf der Bühne der Schranne ihr Können. Es ist ein

festliches Ereignis. Einmal lauschen wir Kinder dort Humper-

dincks Märchenoper »Hänsel und Gretel«. Das ganze Jahr
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über habe ich in meinem Vater

einen lieben Spielgefährten. Es

macht ihm Spaß, mit uns stun-

denlang rumzualbern. Mutter ist

davon nicht immer begeistert.

Jetzt, wo ein Kasperle-Theater da

ist, muss natürlich Kasperle ge-

spielt werden. Alle Hoffnungen

richten sich auf Tante Ria als er-

fahrene Schauspielerin. Das mein

Vater einfach nur losblödeln will,

ist ihr anfangs etwas unheimlich.

Doch schon ihr erster Auftritt

beim Sommerfest der Schlesier im Gasthof »Dinkelbauer« ist

ein großer Erfolg. Wir Kinder halten uns den Bauch vor La-

chen. Auch Tante Ria wird mitgerissen. Prustend vor Lachen

sucht sie unter der Bühne nach der herausgefallenen Prothese.

Noch ahnen wir Kinder nichts von dem Leid und den Ab-

gründen der Erwachsenen. Barbara, süchtig wie ihre Mutter,

muss früh sterben. In der Familie Warnecke flüchten zwei Men-

schen aus der Schwermut in den Freitod. Tante Ria braucht

viele Jahre, um ihren Seelenfrieden zu finden. Sie ist eine fa-

natische Verehrerin Adolf Hitlers gewesen. Als sie nach dem

Krieg von dem millionenfachen Mord an den Juden erfährt,

quälen sie immer neu Schuldgefühle. Erst Dekan Kranzfelder

gelingt es in einer Beichte, sie von dieser schweren Last zu er-

lösen. Auch mich wird das Leben aus der Bahn werfen. In

diesen meinen Zigeunerjahren komme ich auf die Idee, meine

Kasperle-Puppen mit nach Berlin zu nehmen. Eine Punklady

lässt sich begeistern, mit mir Kasperle zu spielen. Sie kommt

aus einem ostfriesischen Pfarrhaus und versucht, mit einer

Glatze und einem rauschhaften Lotterleben ihre fromme Ver-

gangenheit abzuschütteln. Als ich von einer meiner Tramp-
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touren zurück-

komme, ist sie

unbekannt verzo-

gen und mit ihr

meine geliebten

Puppen. Es ist

ein Verlust, der

mich noch heute

manchmal trau-

rig stimmt.

���Von der Not der Ahnen
 

Im ersten Stock wohnen die Großeltern. Ihr Weihnachtsbaum

hat elektrische Kerzen. Sie brennen von Heiligabend bis Drei-

könig. Ich sehe den Baum in seinem stillen Glanz vor mir.

Aber dieses Wohnzimmer bleibt seltsam menschenleer. Erst in

den letzten Jahren habe ich es geschafft, mir das Leben meiner

Großeltern anschaulich zu machen. 

Mein Bahle-Großvater stammt aus Dürrwangen. Eigent-

lich sollte der begabte Junge einmal das Lehrerseminar besu-

chen. Aber der ausbrechende Krieg machte diesen Wunsch zu-

nichte. Sein Vater wurde sofort eingezogen. Zurück blieb eine

Mutter mit neun unmündigen Kindern. Alois, der älteste,

musste einen Brotberuf lernen. Es war die Haarzurichterei.

Aus Frankreich vertriebene Hugenotten haben dieses an-

spruchsvolle Gewerbe in unserer Gegend heimisch gemacht.

Nach der Arbeit bindet Alois Bürsten und Besen. Sie versucht

er am Wochenende bei den Bauern gegen Essbares einzutau-

schen. Jüdische Händler aus Nürnberg und Fürth kaufen die

hergestellten Feinhaare und Borsten. Ihnen gefällt dieser flei-

ßige und gewissenhafte junge Mann. Mit ihrer Hilfe kann er

ein altes Haus auf dem Inselweg kaufen. Seine bisherigen Be-

sitzer hoffen in den USA auf bessere Zeiten.
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Als Fanny, meine Großmutter,

1923 ihren Alois heiratet, spre-

chen alle von einer guten Par-

tie. Schließlich ist er Geschäfts-

mann und Hausbesitzer. Auch

Fanny kommt aus einer kinder-

reichen Familie. Ihr Vater ist

Werkmeister am städtischen Elek-

trizitätswerk. Es befindet sich

im Erdgeschoss der Schranne.

Zwei unterschiedliche Welten

treffen aufeinander. Die Bahle-

Jungen begeistern sich für Radsport, Motorräder und Autos.

Bei den Müllers, der Familie meiner Großmutter, wird oft und

viel musiziert. Ihr Vater hat sich Klavier und Geige selbst bei-

gebracht. Die Mutter spielt Zither. Mit Fanny kommt das

wunderschöne Hammerklavier auf den Inselweg. Sie ist senti-

mental und weichherzig. Ihr Mann ist keineswegs hart, aber

die Not seiner frühen Jahre haben ihn eher karg und spröde

gemacht. Fanny holt sich Rückhalt bei zwei Busenfreundin-

nen. Sie sind um die fünfzig und in den Augen ihrer Schwe-

stern uralt. Die Nachbarin Rosa hatte schon einmal bessere

Zeiten gesehen. Die Holzöder waren vermögend, hatten aber

auf den Rat der Bank all ihr Geld in Walchenseeaktien inve-

stiert. Diese waren nach Krieg und Inflation nur noch ein

paar Pfennige wert. Auch die Nachbarin Babette hatte sich

ihre Zukunft anders vorgestellt. Schließlich hatte sie in einen

reichen Geschäftshaushalt in der Vorstadt eingeheiratet. Doch

ihr labiler Sohn heiratete eine resolute Frau, die sie einfach

vor die Tür setzte. Fanny lässt sich von jeder Not anrühren.

Mit dem Ergebnis, dass das wöchentliche Haushaltsgeld spä-

testens am Freitag ausgegeben ist. Immer neu wird in der Ehe

um Geld gestritten.

20



Auch eine Weihnachtsgeschichte erzählt von Alois' Hang zur
Sparsamkeit. Er besorgte für die ganze Verwandtschaft die
Weihnachtsgänse. Für sich selbst hatte er eine kleine in seinen
Augen besonders leckere Gans zurückbehalten. Wahrscheinlich
war sie die billigste. So oft sie Fanny am 1. Feiertag auch in
den Kachelofen schob, das alte Luder blieb zäh und hart. Ir-
gendwann am späten Nachmittag warf Alois sie erbost auf die
Straße. Beinahe hätte er Frau Bürgermeister Götz getroffen.
Sie war gerade dabei, auf dem Inselweg einen Weihnachts-
besuch zu machen. Überrascht rief sie: »Bin ich denn hier im
Schlaraffenland?«.

Ihr Mann war in den Augen von Fannys Mutter ein »Ka-
tholikenfresser«. Er gehörte zu den evangelischen Honorati-
oren, die sich nur abfällig über die meist ärmeren Katholiken
äußerten. Wenn es um die Beförderung seiner katholischen
Angestellten ging, stellte sich Bürgermeister Götz taub. Wie
Adolf Hitler hatte er im Regiment List gedient. Sofort nach
der Ernennung Hitlers
zum Reichskanzler über-
bringt er ihm persönlich
die Ehrenbürgerurkunde
der Stadt. Sein katholi-
scher Werkmeister Müller
verweigert auch nach der
Machtergreifung den Hit-
lergruß. An seinem Haus
in der Bechhofenerstraße
darf keine Hakenkreuz-
fahne gehisst werden. Seine Frau lebt in der ständigen Angst,
er könne seine Beamtenstelle verlieren.

Doch in diese schwierigen Zeiten fällt eine Weihnachtsge-
schichte, die uns Nachgeborene schmunzeln lässt. Es ist Hei-
ligabend. Aus Dürrwangen kommt der Bahle-Großvater ange-
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radelt, um seinem Sohn und seiner Familie ein frohes Fest zu

wünschen. Auf dem Heimweg macht er noch einen kurzen

Besuch bei den Müllers in der Bechhofenerstraße. Der Müller-

Opa ist froh, den Festvorbereitugnen entfliehen zu können.

Beide Männer beschließen, der Mutschi-Fee einen Besuch ab-

zustatten. Die zierliche Frau betreibt die Wirtschaft in der

Mutschach und versteht es, die Männer an sich zu fesseln. Es

ist bereits dunkel geworden. Vom Dorftelefon in Dürrwangen

ruft Alois Mutter in Panik bei ihrem Sohn an. Sein Vater ist

nicht angekommen. Alois macht sich in Sorge mit seinem

Auto auf die Suche. Am Waldrand entdeckt er Kerzenschein.

Zwei Männer mit brennenden Kerzen wanken durch den tie-

fen Schnee. Wachs tropft auf ihre Mäntel. Zu Hause werden

sie von den Frauen erbost empfangen. Es dauert eine ganze

Weile, bis der Weihnachtsfrieden besungen werden kann.

Fanny teilt den Eigensinn ihres Vaters. »Wenn Ihr genau

das Gegenteil von dem tut, was der Adi sagt, liegt ihr genau

richtig!« Mit »Adi« ist Adolf Hitler gemeint. Allen Einschüch-

terungen zum Trotz kauft sie weiter bei den Jordans. Diese be-

treiben am Weinmarkt ein Textilgeschäft. Als auch in Dinkels-

bühl in der Pogromnacht Betten aufgeschlitzt, Bücher, Geschirr,

Möbel auf die Straße ge-

worfen werden, flüchten

die letzten jüdischen Fa-

milien. Aus der Wohnung-

auflösung der Jordans

stammen der pompöse

Tresor in Großvaters Büro,

die messinggetriebene

Wohnzimmerlampe und

die eindrucksvolle Christ-

baumspitze. Sie besteht

aus fein geformten klei-
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nen Wachsengeln, silbernen Glöckchen und Perlenschnüren.
Weihnachten 1938 ist die Stadt »judenfrei«. An diese ersten
Heimatvertriebenen erinnert sich heute kaum noch einer.

Jahrelang berichtet Alois nach seinen Geschäftsbesuchen in
Nürnberg und Fürth bedrückt von den Schikanen und dem
wachsenden Terror. Schließlich entscheiden sich seine jüdi-
schen Geschäftspartner, nach England und Amerika auszuwan-
dern. Bei Kriegsbeginn wird Großvater seine Autoleidenschaft
teuer bezahlen müssen. Der
40jährige muss sich mit sei-
nem sechszylindrigen Cabrio-
let in Ostpreußen melden. Er
wird im Polen-Feldzug einge-
setzt. Von dort kehrt er nach
Hause schwerkrank zurück.

Fanny teilt sein düsteres
Lebensgefühl. Fast zwang-
haft sammelt sie alle Zei-
tungsnotizen, die von einer
neuen unheimlichen Krank-
heit berichten. Der Krebs
überrascht sie anders, als sie
befürchtet. Goldkronen sig-
nalisieren den wachsenden Wohlstand. Selbst Zähne, deren
Nerv bereits abgestorben ist, werden überkront. Als man bei
Fanny im Kiefer Eiterherde und Metastasen entdeckt, ist es
bereits zu spät. In Deutschland wagt man an der Uni-Klinik
in Heidelberg erste Bestrahlungen. Die Ärzte habe noch wenig
Erfahrung. Eine Bestrahlung verletzt Fannys linkes Auge. Es
muss entfernt werden. Eine andere Strahlendosis zerstört das
Schmerzzentrum im Gehirn. Auch wenn Großmutter starke
körperliche Schmerzen erspart bleiben, wird es ein mühseliges
Sterben. Großvater stirbt acht Jahre später an Magenkrebs.
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Vielleicht sind Menschen, die für ihr inneres Leid keine leb-

bare Form finden, für Krebs besonders anfällig.
 

Das Fest der Geburt
 

Meine Generation durfte Kindheit und Jugend in Frieden und

wachsendem Wohlstand verbringen. Als Erwachsener quälte

mich ein seltsamer Angsttraum: es ist Heiligabend und ich

habe kein Geschenk für meine Eltern. In letzter Minute renne

ich los und ergattere ein Buch. Wenn ich aufwachte, war ich

unruhig und niedergeschlagen.

Irgendwann einmal hatten wir auf Vorschlag meiner un-

sentimental eingestellten Mutter beschlossen, uns an Heilig-

abend nichts mehr zu schenken. Alles Notwendige war schon

lange vorhanden. Jeder von uns war bescheiden und hatte kei-

ne besonderen Wünsche. Warum sollten wir uns selbst unter

Druck setzen und jedes Mal neu nach einem originellen Ge-

schenk suchen? Warum also dieser schreckliche Traum? Erst

als ich einmal zufällig »Weihnachten« mit »Fest der Geburt«

übersetzte, ging mir ein Licht auf. Richtige Kinder schenken

ihren Eltern Enkelkinder. Ich kann meinen Eltern nur »gei-

stige Kinder« wie diesen Text schenken. Enkelkinder erleich-

tern den Brückenschlag zwischen den Generationen. Auf sie

kann man ausweichen, wenn sich im direkten Kontakt keine

Harmonie mehr einstellen will. Wo Kinder mitfeiern, erinnern

wir uns schneller und unbeschwerter an den Glanz unserer

Kindertage

Jetzt sind nicht nur meine Eltern, auch ich bin alt ge-

worden. Jetzt heißt es, zur Ruhe zu kommen. Plötzlich ent-

decken wir wieder das Kind in uns. Es braucht sehr viel Liebe

und Zuwendung. Wo wir uns das gegenseitig schenken kön-

nen, wird Weihnachten wieder zum Fest des Friedens und der

Versöhnung.
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Aus dem Isenheimer Altar von Matthiaas Grünewald







  

Allen, die mir in diesem

Jahr mit Zuneigung begeg-

net sind, wünsche ich ein

schönes Weihnachtsfest

und ein gutes neues Jahr
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