Holzschnitt von Rudolph Warnecke

fl %ﬂhmnd tief haben sich mir die Rorate-Messen meiner N
Kindheit eingeprigt. Sie verdankten ihren Namen der lateini-
i schen Ubersetzung eines Psalmes. Er beginnt mit den Worten i
»Rorate coeli« (Tauet Himmel) und sein Inhalt wird auch im
| ersten Lied beschworen. »Tauet Himmel den Gerechten. .
Wolken regnet ibn herab. Rief das Volk in bangen Ndchten,
) als Gott die VerheifSung gab.« i
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Frithmorgens um sechs ist es
noch Nacht in der eiskalten
Georgskirche. Wihrend unser
Lebrer Schineis an der Orgel
ein Lied an das andere reibt,
vertreibt das Meer brennen-
der Kerzen sanft die driicken-
de Dunkelbheit. »0 komm, o
komm Emanuel. Nach Dir
sehnt sich Dein Israell« hallt
es im Kirchenschiff. Auf dem
Héhepunkt der Messe wird
fiir einen Moment der Fluss
der Lieder unterbrochen. Die
Ministranten schellen. Vom
Turm drébnt die Glocke. De-
kan Kranzfelder hebt anbetend Hostie und dann den Kelch
mit dem Wein in die Héhe. Knieend senken wir das Haupt
und schlagen uns heftig an die Brust. Vor uns auf der Gebet-
buchablage sorgen die Kerzen fiir einen Strom heifSen Wach-
ses. Vorsichtig iiberpriifen wir seine Hitze und formen aus
dem abkiiblenden Wachs Berge und Tiler. Wenn die Gemeinde
»Macht hoch die Tiir, die Tor macht weit. Es kommt der Herr
der Herrlichkeit!« anstimmt, klingt der Gottesdienst aus.
Dankbar ziehe ich meine Wollmiitze iiber meine fast erfro-
renen Obren. Ich renne am Lowenbrunnen vorbei nach Hau-
se. Hastig trinke ich meinen Kakao. Dann suche ich auf mei-
nem Adventskalender das fdllige Kdstchen. Jetzt aber nichts
wie hin in die Schule. Der breite Treppenaufgang im ehemali-
gen Karmeliterkloster drohnt von unseren schnellen Schritten.
Im kleinen Hof zur Paulskirche hin steht eingeschneit auf ei-
nem Sockel der Dinkelbauer. Der imposante gusseiserne Ofen
liefert in dem hobhen Raum mit der barocken Decke wobhlige
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Wirme. Wir haben aus Fichtenzweigen einen Adventskranz
gebunden. Reibum darf jeder eine der vier Kerzen anziinden.
An den grofSen Fenstern zeichnet sich die Morgendimmerung
ab. Leichter Schnee fillt. Die Arbeiter des Bauhofes machen
sich auf den Weg zum Rothenburger Weiher. Der iiber Nacht
gefallene Schnee wird an den Rand geschoben. Bald werden
die ersten Schlittschubliufer und Kegler eintreffen. Am Nach-
mittag herrscht auf der Rodelbahn im Stadtpark Hochbetrieb.
Mit meinen leicht versteiften Beinen stehe ich recht unsicher
auf den Schlittschuhen. Auch der Gedanke, auf dem Schlitten
liegend den Hang herunterdonnern zu miissen, macht mir
eher Angst. Aber jetzt im verklirenden Riickblick werden diese
frithen Jahre der Kindheit zu einer einzigen Idylle.

%rgen Kinder wird's was geben

Oft in dieser Vorweih-
nachtszeit huschen wir in
die Georgskirche. Dort
wird im rechten Chorum-
gang die Krippe aufge-
baut. Den Rest des Jah-
res werden ihre Teile in

dem Raum iiber der Sa-

kristei aufbewahrt. Vor-

sichtig  tragen Mesner

Fuchs und seine Helfer, Hdauser, Tiirme

und die Kisten mit den Figuren die schmalen Stufen hinunter.
Viele dieser kunstvoll geschreinerten Gebdude kennen wir von
unseren Streifziigen durch die Stadt. Im Gang stehen Wasch-
korbe mit Steinen, im Sommer gesammeltem Moos und Zwei-
gen. Schon kémnen wir einen Blick ins Paradies werfen.




Mittendrin stebt der verhingnisvolle Apfelbaum. Um seinen
Stamm ringelt sich eine eklige Schlange. Sie droht uns mit
ihrer herausgestreckten giftigen Zunge. Wilde Tiere streifen
durch den Garten. Sie wirken eher gemiitlich. Ein mdchtiger
Engel mit erhobenem Schwert bewacht das zugeschlossene
schmiedeeiserne Tor. Verstort und beschdmt schleichen sich
Adam und Eva davon. Die Armen sind fast splitternackt.
Gleich werden sie auf eine gemiitliche Stube stofSen, in der
Maria anddchtig auf einem Betschemel kniet. Eben ist der
Erzengel Gabriel eingetreten. Wir konnen jedes seiner Worte
auswendig hersagen. »GegriifSet seist Du, Maria, voll der
Gnade. Der Herr ist mit Dir. Du bist gebenedeit unter den
Weibern und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes: Jesu.«
Noch stort sich niemand an dem Wort »Weiber«, und wenn
ich Leib hore, denke ich an den groffen runden Laib, den wir
beim Bdcker Lechler in der Nordlingerstrafle kaufen. Wenn
Abends um sechs die Glocken den Feierabend einlduten, faltet
UrgrofSmutter die Hdnde und betet still den »Engel des

Herrn«.
: % Mutter hat
DS == o m-met, 0 kom-me, mir ein Zehn

in - der - €% " pfennigstiick

mitgegeben. Gleich am Anfang der
Krippe kniet auf einem Hiigel ein armes Negerlein. Wenn ich
die Miinze in den Schlitz stecke und sie fillt, senkt es dankbar
seinen krausen Lockenkopf. Irgendeine Mechanik wird in
Gang gesetzt und wie bei einer Spielubr ist die Melodie »Ihr
Kinderlein kommet, ach kommet doch all« zu héren. Der Ver-
fasser dieses beriibmten Weibnachtsliedes ist ein Kind dieser
Stadt. Konig Ludwig I. erbebt ibhn, als er bereits ein erfolg-
reicher Jugendschriftsteller ist, in den Adel. Wir bewundern
ihn auf dem Christoph-von-Schmid-Denkmal vor dem Mdn-
nereingang der Kirche. Er trdgt das Gewand eines Domprdla-
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ten. Giitig beugt er sich zu einem Jungen und einem Mddchen,
die ihn ebrfiirchtig bewundern. Gleich nebenan verankern Ar-
beiter in einem tiefen Loch den im stidtischen Forst geschla-
genen Weihnachtsbaum. Die ausfahrbare Feuerwehrleiter steht
bereit, um die vielen elektrischen Kerzen befestigen zu kon-
nen. Wenn unter seinen Zweigen der Posaunenchor Martin
Luthers »Nom Himmel hoch, da komm ich her. Ich bring Euch
gute, neue Mdr« bldst und die Chore ibr »0 Du frobliche, o
Du selige, gnadenbringende Weibnachtszeit« schmettern, sind
bereits Feiertage. Bis dahin muss ich noch viele viele Sterne
basteln.

In der Kiiche duftet es noch
nach Plitzchen. Am Vormittag
haben Mutter und Erna Vanille-
kipferl und Kokosmakronen ge-
backen. Ich habe keine sebr ge-
schickten Finger. Strohsterne iiber-
fordern mich. Am liebsten kaufe
ich groffe Bogen in Gold, Silber,
Weinrot oder Himmelblau. Sie
werden in unterschiedlich breite
Streifen gefaltet. Vorsichtig trenne ich sie mit Hilfe eines Mes-
sers. Dann falte ich jeden zu einer Ziehharmonika. Jetzt kann
ich gleich mehrere Zacken auf einmal einschneiden. Am unte-
ren Ende wird mit einer Nadel ein Faden durchgezogen. Dann
werden die beiden Enden zusammengeklebt. Wenn ich jetzt
den Faden zusammenziehe und mit den Fingern ein wenig
nachhelfe, erbliiht ein wunderbarer Stern. Ich bin jedes Mal
selbst iiberrascht. Mein Bastelzeug bekomme ich im Schreib-
warengeschiift Breitinger in der SegringerstrafSe. Ich springe die
fiinf Stufen hoch. Dann kann ich mich nur noch vorsichtig
vorwdrtsbewegen. Der lange, nicht allzu breite Raum ist voll-
gestellt mit Stiandern und Tischen. Links an der Wand stecken
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hinter schmalen Holzleisten
Postkarten aus den dreifSiger
Jahren. Die StrafSen sind fast
menschenleer. Kein Auto ist
zu sehen. Ein warmer Braun-
ton beberrscht diese Bilder
der Vergangenheit. Leicht nach
vorne gebeugt macht sich
Frau Breitinger auf die Su-
che nach Lametta oder Wun-
derkerzen. Sie scheint eine
schwere Last mit sich herum-
zuschleppen. Von hinten sind
die Maschinen der Druckerei
zu héren. Dort sitzt oft in sich zusammengesunken ibr Mann.
Er ist uns Kindern ein wenig unheimlich. Um an meine gelieb-
ten Bogen zu kommen, zieht Frau Breitinger an einer der
vielen Schubficher unterbalb ihres Ladentisches. Wiihrend sie
die Bogen sorgfiltig gldttet und dann zusammen rollt, kann
ich das Bild hinter ibrem Riicken betrachten. Fast zwei Meter
hoch und in eine Nische gemalt, erinnert es an einen Altar.
Vielleicht war hier einmal die Hauskapelle einer Handwer-
kerzunft. Wieder ist der Engel Gabriel zu sehen. Schwerfiillig
wirkt er wie Maria, die die frobe Botschaft eher erleidet.
Drauflen schneit es. Gewissenhaft wickelt Frau Breitinger die
Bogen in Zeitungspapier. Sie blickt mich freundlich an und
legt das Wechselgeld Miinze fiir Miinze auf den Tisch. Nur
noch wenige Menschen nehmen inzwischen wie sie ihr Schick-
sal gottergeben an. Was machen wir, wenn uns das Herz
schwer wird und zu zerbrechen droht? »And in the times of
trouble modern Mary comes to me. Speaking words of wis-
dom. Let it be!« Gott sei Dank muss ein kleiner Junge noch
nicht das Loslassen tiben. Ich stiirme nach draufSen. Es schneit.




»Leise rieselt der Schnee. Still und starr rubt der See.« Es ist
bitter kalt geworden. Schnell ziehe ich meine Wollmiitze tiber
beide Ohren. »Weihnachtlich glinzet der Wald.

Freue Dich. Christkind kommt bald.«

% Weibnachtsbaume die Lichter brennen

Zwei Ereignisse im Jahr erwarten wir Kinder mit besonders
grofSer Spannung: die Kinderzeche und den Heiligen Abend.
Aufgeregt sitze ich in der Kiiche. Wird nebenan ein Gléckchen
gelautet, stiirme ich ins Wohnzimmer. Was fiir ein Glanz! Im
dichten Lametta und den grofSen Christbaumkugeln spiegeln
sich die brennenden Kerzen. In der Krippe bestaunen Ochs
und Esel die heilige Familie. Maria kniet bereits anddchtig vor
dem Jesuskind. Josef ldsst sich seine Riihrung nicht anmerken.
Im September hatte mein Vater Josef mit mir am Briinnele
Moos gesammelt. Staunend entdeckte ich immer neue Arten.
Manche liefSen sich leicht von der Erde l6sen. Andere wider-
setzten sich hartndckig mitgenommen zu werden. Vorsichtig
legte ich dicke Polster, die wie Samt glinzten, in unseren
Korb. Jetzt grasen in dieser farbigen Mooslandschaft Schafe,
bewacht von zwei Hirten. Auch die
Weisen aus dem Morgenland sind
bereits angekommen. Geschnitzt
hat uns die schonen Figuren der
Bildbhauer Buschmeier. Von seiner
Kunst kann er in diesen harten
Nachkriegsjahren nicht leben. Des-
halb hat er eine Stelle auf dem
Landratsamt angenommen. Plotz-
lich fdllt mein Blick auf den Altar
neben der Krippe. Vor zwei aufge-
klebten Heiligenbildern brennen




meine kleinen Kerzenleuchter. Vorsichtig 6ffne ich das golden
angemalte Heiligtum in der Mitte. Eine prachtvolle Mon-
stranzg strablt mich an. Ich bin aufSer mir vor Freude. Sicher
hat sie Vati bei unserem letzten Besuch auf dem Schoneberg
an einer der Buden heimlich gekauft. Viele Stunden meines
Lebens werde ich vor diesem Altar in inniger Andacht
verbringen.

((gne blumenreiche Belebrung

Beim Bemiiben, ihn zu schmiicken, entdecke ich meine Leiden-
schaft fiir Blumen. Sobald Schnee und Eis schmelzen, suche
ich im sumpfigen Gelinde am Schlossleinsbuck nach den
ersten Schliisselblumen. Dicke prachtvolle Striufle tragen wir
von hier nach Hause. Schon wuchern am Bachrand fette Dot-
terblumen. Die Bleichwiese ist iibersit mit Gansebliimchen.
Beim Versteckenspielen entdecke ich zwischen den Biischen an
sonnigen Stellen duftende Veilchen. Wenn der Nachbar Seidel-
mann vergisst, die Zufabrt zur Inselwiese wieder zu verrie-
geln, liegt vor meiner Haustiir ein Blumenparadies. Im Friih-
ling sind es Vergissmeinnicht, wilde Stiefmiitterchen. Geht es
auf den Sommer zu, locken Margariten, roter Mohn, blaue
Kornblumen, Wiesenschaumkraut, Blutstropfchen, Gewitterblu-
men, Sauerampfer,
Trollblumen. Seit
die Giille nicht
mehr auf den Mist-
haufen, sondern di-
rekt auf die Felder
kommt, haben sich
unsere Wiesen in
griine Wiisten ver-
wandelt.




Nur der Lowenzahn ist dieser Stickstoffiiberdiingung gewach-
sen. Noch kann ich Bliite an Bliite fiigen. Entdecke vielfarbige
Grdser, die sich gerne einreihen. Verwdhnt von der Sonne er-
fahre ich inmitten dieser Fiille einen tiefen Frieden. »Gebh aus
mein Herz und suche Freud in dieser schonen Sommerszeit an
Deines Gottes Gaben.« Stolz stelle ich meinen bunten Straufs
vor meinen Altar.

(}{/ir Gotteskinder

Noch teilen meine Kusinen meinen Gotteshunger. Wenn ich
mit einem Handtuch um die Schulter die Messe lese, sprechen
sie klar und deutlich die vertrauten Antworten. Erbebe ich
segnend die Monstranz, gehen sie in die Kniee und zeichnen
gewissenhaft ein Kreuz auf Stirn, Mund und Brust. Tote Vigel
und ein iiberfahrener Igel werden in eine von Urgroffvaters
Zigarrenkisten gelegt und im Garten unter dem Haselnuss-
Strauch feierlich beerdigt. Im Herbst prasseln Niisse auf unse-
ren kleinen Friedhof. Ich segne Paare, die versprechen, »zu-
sammenzubleiben, bis dass der Tod uns scheidet«. Als wir in
der Nachbarschaft fiir die Mitgift betteln, verbietet uns Ur-
grofSmutter dieses Spiel. Auch meine Kusine Ingrid sorgt fiir
Erniichterung. Sie verlangt, dass ich bei der Heiligen Kommu-
nion Bonbons austeile. Seufzend gebe ich nach. Die Emanze
wird es in ihrem
Leben einmal
nicht leicht haben.
Ingrids Vater kam
aus dem Krieg
schwer krank
zurtick. Er stirbt
am Tag der Wib-
rungsreform.




.Z; Schatten des Krieges

Ich bin nicht der erste Besitzer meines schonen Altars. Der
Drechslermeister Fuchs hatte ihn fiir seinen Sobn Hubert ge-
schaffen. Hubert wird bei Kriegsende wie durch ein Wunder
dem Tod entgehen. Die Amis haben die Stadt besetzt. Die be-
schlagnahmte Munition wird in einem Zimmer im Rathaus-
erdgeschoss gesammelt. Ausgerechnet in diesen Raum sperrt
ein Hilfspolizist ein paar Jungen, darunter Hubert. Einer von
ihnen ziindet einen Knallfrosch. Wie in einer Vorahnung fliich-
tet Hubert auf den schweren Schrank an der Wand. Es ist ein
schoner warmer Tag. Die Detonation ist in der ganzen Stadt
zu horen. Teile der Zimmerwand stiirzen ein. Hubert fliegt in
den Kassenraum der benachbarten Sparkasse. Fiir die anderen
schwerverletzten Jungen kommt jede Hilfe zu spdt. Dr. Bader,
der damals im Krankenhaus helfen wollte, hat die Erinnerung
an dieses schreckliche Ungliick noch im Alter belastet.

1948 kehrt ein Mann heim. Die
Jahre in russischer Gefangen-
schaft haben ihn gezeichnet. Er
besteht nur noch aus Haut und
Knochen. Er wird die grofSe Lie-
be meiner Patin werden. Seine
Eltern betreiben im »Schatten«,
einer ehemaligen Gartenwirtschaft,
eine Pinselfabrik und Borsten-
haarzurichterei. Wenn wir durch
den Stadtgraben toben, halten
wir uns die Nase zu. Es stinkt
fiirchterlich aus den Hiitten, in
denen die Schweineborsten ge-
kocht und desinfiziert werden.




Man kann das Gebdiude auch am oberen Mauer- ;
weg betreten. Unsere Schritte hallen in den end- ;
los langen Gingen. Manchmal tritt aus einer
der Tiiren der Seniorchef. Mit seinem seltsamen
Bart und seinen leuchtenden Augen ist er fiir
uns Kinder eine unheimliche Erscheinung.
Die Erwachsenen nennen ihn hinter vorge- -1
haltener Hand wegen seines Bartes »Stalin«. WA
Im Schatten wobnt Dieter. Obwohl er nur
zwei Jahre dlter ist als ich, gibt er sich sebr erwach-
sen. Pfarrerle spielen, findet er blod. Er bekommt zu Weib-
nachten immer das Neueste geschenkt. Letztes Jahr war es
eine Dampfmaschine. Diesmal ist es ein Apparat, der bunte
Bilder an die Wand wirft. Sie sind auf lange Glasplatten ge-
malt und miissen durch ein Fenster geschoben werden. Max
und Moritz sind zu sehen und die erboste Witwe Bolte. Ge-
spannt sitzen wir im dunklen warmen Zimmer und starren
gebannt auf die leuchtenden Farben. Zwei Jahre spdter haben
die Bilder schon das Laufen gelernt. Ein Apparat setzt zwei
grofSe Rdder ratternd in Bewegung. Er macht einen furcht-
baren Krach. Ein Dicker und ein langer Diinner kommen sich
permanent in die Quere und priigeln sich. Manchmal beifsen
sie sich sogar in die Obhren. Ich kann dariiber nicht lachen.
h Mir macht es schon Angst, wenn die Jungen auf dem Pausen-
_ hof zu streiten anfangen. Ab und zu gibt es Bandsalat. Dann
! erscheint Dieters Mutter und schimpft heftig. Dieters Vater ist
' im Krieg gefallen. Jetzt soll Onkel Heinrich seiner Schwester
bei der Erziehung helfen. Er lebt inzwischen mit meiner Tante
Elisabeth zusammen. Jedes Jabr bebauptet er, sein Weibnachts-
baum sei der schonste. Es ist unklug, mit ihm zu streiten. Als
Erna sich fiir einen schlichten Baum mit Strobsternen und
Honigkerzen entscheidet, schenken wir Onkel Heinrich unsere
grofSen bunten Kugeln. Er ist sehr sebr zufrieden.
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All unser Mitgefiihl gilt
an diesen Festtagen Tante
Thilde in Gunzenhausen.
Ihr Mann ist im Krieg ge-
fallen. Der siebzebnjih-
rige Friedrich hatte sich
ohne Zustimmung seiner
Eltern zur Waffen-SS ge-
meldet. Als die Sowjets

Osterreich besetzen, wird
er in Kdarnten verhaftet. Zehn Jahre Zwangsarbeit in Sibirien
kostet ihn dieser Versuch, von zu Hause wegzulaufen. Auch er
verdankt Dr. Konrad Adenauer und dessen Moskaureise seine
Heimkehr. Wenn wir uns auf den Weg in die Mitternachts-
mette machen, brennen hinter vielen Fensterscheiben Kerzen.
Wir alle denken an die Briider und Schwestern in der sowjeti-
schen Besatzungszone.

n_%matlos und auf Herbergssuche

1949 kommt Vaters Bruder Stefan aus russischer Kriegsgefan-
genschaft. Er hatte als Heimatadresse Dinkelsbiihl angegeben.
Grof$ geworden ist er mit Josef und zwei Schwestern in Mie-
chovice in Oberschlesien. Die Nazis ersetzen den slawischen
Namen durch Mechtal. Slawen und Deutsche leben hier seit Ge-
nerationen friedlich zusammen. Es ist nicht zuletzt die Liebe,
die fiir immer neue Verbindungen sorgt. So ist Vaters Mutter
eine geborene Pietzka. Wie viele Mddchen in diesem Steinkoh-
lenrevier trdgt sie den Namen der heiligen Barbara. Sie ist die
Schutzpatronin der Bergarbeiter und ibr Namenstag wird am
4. Dezember festlich gefeiert. In Vaters Elternhaus muss bitte-
re Armut geherrscht haben. Die sechskopfige Familie muss mit
einem Zimmer und einer Kiiche auskommen. Alle Mietpar-




teien holen sich im
Gang eimerweise ihr
Wasser. Unten im Hof
steht das Plumpsklo.
Die Arbeit unter Tage
ist hart. GrofSvater
stirbt mit 61 an sei-
ner Staublunge. Als
ich 1982 Schlesien
bereise, lerne ich Va-
ters Heimat als eine Welt im Verfall kennen. Uberall versinken
Hduserreiben im Erdboden. Das Nachkriegspolen hatte noch
mit einer Riickkebr der vertriebenen Deutschen gerechnet.
Deshalb sollte moglichst schnell und maoglichst viel Steinkoble
abgebaut werden. Die neu angelegten Stollen wurden nur un-
zureichend abgesichert. Jetzt geben an vielen Stellen die einge-
zogenen Balken nach und ganze Gruben brechen in sich zu-
sammen. Man trifft kaum noch auf Deutsche.

Wo Arbeit knapp ist und um Wohlstand gekampft wird,
muss jeder Neuhinzukommende mit Misstrauen rechnen.
Auch in Dinkelsbiihl sind Heimatvertriebene alles andere als
willkommen. Doch die Stadt wird nicht zuletzt dank ibrer
Zahigkeit und ibres FleifSes einen beachtlichen Aufschwung
i erleben. Der Sudetendeutsche Peschel schafft mit seiner Hut-
fabrik Arbeitsplitze. Die schonen weichen Filzhiite sind ge- '
! fragt. Doch mit wachsendem Wohlstand wird es Mode, »un-
bebiitet« auf die StrafSe zu gehen. Am SchiefSwasen baut der [
Schlesier Seiler eine Borstenhaarzurichterei. Aus den Fabrik-
fenstern sieht man auf Wiesen und Acker. Hier wird in den
sechziger Jabren ein ganzes Industriegebiet entstehen. Ein an-
derer Schlesier produziert Striimpfe. Als Kurt aus russischer
Kriegsgefangenschaft kommt, findet er hier Arbeit. Seine El-
tern waren mit seinen jiingeren Geschwistern vor den einmar-
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schierenden sowjetischen Truppen aus OstpreufSen gefliichtet.
Jetzt wobnen sie im Birengdsschen. Hier feiern Agnes, die
Schwester meines Vaters, und Kurt ihre Hochzeit. Irgendein
Schlitzobr muss mich beim Abendessen zum Biertrinken ani-
miert haben. Schwer lallend werde ich nach Hause getragen.

Qas Hoffeld

Tante Agnes und Onkel Kurt wohnen im Hoffeldweg. Im Stall
grunzen Ferkel und auf dem Hof gackern Hiihner. Wer hier
baut, muss im Nebenerwerb Landwirtscahft betreiben. Die
Nazis haben mit der Bebauung dieses lang gestreckten Héhen-
zuges vor der Stadt begonnen. In der »Dinkelbauersiedlung«
fanden kinderreiche Familien ein neues Zuhause. Jetzt siedeln
hier vor allem Fliichtlinge.

Seit Grofsmutter aus Oberschlesien zu ihrer Tochter iiber-
gesiedelt ist, beginnt der Heilige Abend mit einem Abendessen
auf dem Hoffeld. Noch gibt es keinen Jorgensteg. Wir wan-
dern durch das Nordlinger Viertel. Hier wobhnen Bauern und
darmere Leute. Sobald wir die schiitzende Stadtmauer hinter
uns lassen, weht ein eisiger
Wind. Wir kimpfen uns den
Berg hoch. Mir kommt es im-
mer so vor, als ginge es nach
Sibirien. Es ist GrofSmutters
ganzer Stolz, uns alle zu be-
kochen. Weil der Heilige
Abend ein Fasttag ist, darf

kein Fleisch gegessen wer-
den. Deshalb gibt es wie frii-
her in Mechtal zuerst eine
Lebkuchensuppe mit Rosi-
nen und dann eine Fisch-




suppe. Mir kommt es noch heute so vor, als wiirden mich die
gebrochenen Augen des armen Fisches traurig anstarren. Wie
sehr sich mir die Stimmung dieser Abendessen eingeprdgt hat.
Allem festlichen Glanz zum Trotz roch es nach Armut. Inzwi-
schen weif$ ich, dass die Not der friihen Jabre ein Leben lang
in uns nachwirkt.

aﬁein beifsgeliebtes Kasperle

Es geht zuriick auf den
Inselweg. Wie bei mei-
nem Altar bin ich aufSer
mir vor Freude. Im Vor-
jabr hatte mich das Bil-
derbuch mit Pinocchios
Streichen begeistert und
jetzt bekomme ich mein
eigenes Kasperle-Thea-
ter. Begliickt nehme ich
Kasperle in die Hand. Er hat eine riesige Nase.
Sie muss im Laufe seines Lebens immer neu angeklebt wer-
den. Der arme Kerl ist einsam. Da gibt es die Prinzessin.
Hiibsch herausgeputzt, aber auch eingebildet. Ihr Vater, der
Konig, ignoriert den »Tunichtgut«. Angegiftet wird er von ei-
ner Hexe. Sie hat schreckliche Warzen im Gesicht. Sobald
Kasperle einen Streich wagt, taucht ein Polizist auf. Er fliich-
tet, wenn das riesige griine Krokodil die Biibhne betritt und
Kasperle zu verschlingen droht. Ist es vertrieben, muss Kasper-
le sich gegen einen schrecklichen Teufel mit Hornern, schwar-
zen Locken und feuerrotem Gesicht wehren. Wie gut, dass wir
einander gefunden haben.

Kasperle hat einen Doppelgdnger. Er sitzt bei Tante Ria in
der NordlingerstrafSe auf dem Sofa und heifst Zdipfelkern. Ge-




bannt hénge ich an Vaters Lippen, wenn er mir aus Otto Juli-
us Bierbaums »Zdpfelkerns Abenteuer« vorliest. Als wir in den
siebziger Jahren Deutschlands ersten Mdannerkalender machen,
schreibe ich einen Artikel: »Warum Kasperle mein grofSes Vor-
bild ist«. Was hat mich damals schon so fasziniert? Ich abnte
im Kasperle jene Seite, die ich noch nicht zu leben wagte. Nim-
lich den Wunsch, weniger kopflastig, sondern unbeschwerter,
verriickter zu leben. Langsam und leidvoll werde ich mich vom

Seelenbild des Hohepriesters befreien und in das des Narren
hineinreifen.
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8ne liebe Weggefihrtin: Yante R

Sie gehort in der Erinnerung zu jenen schomen Kindertagen.
Noch vor der Jabrbundertwende war sie in Miinchen als
Maria Beck auf die Welt gekommen. Wie viele saf$ das
Mddchen fasziniert in einem der neuen Lichtspielbiuser. Ge-
bannt sah sie auf die vorbeihuschenden Bilder, die ein Pianist
auf seinem Klavier melodramatisch untermalte. Viele dieser
Stummfilme wurden in den Hallen der Bavaria in Geisel-
gasteig gedreht. Dort wurde aus dem Vorstadtkind Maria die
Filmschauspielerin Ria Marbeck. In der Miinchner Kiinstler-
Boheme lernte sie die Tdanzerin Friedel Zech kennen. Diese
fliichtete gegen Kriegsende mit ihrer Tochter Barbara aus dem
zerbombten Miinchen nach Dinkelsbiibl. In einem wunder-
schonen Barockhaus, an einem Ausldufer des Altrathausplat-
zes, finden sie ein neues Zubhause. Hier zieht auch der neue
Musikmeister der Stadt, Willy Bayer, ein. Er stammt aus Pap-
penheim. Gleich nebenan, im Garten am Wehrgang, haben
sich Fliichtlinge aus Sachsen in einem kleinen heruntergekom-
menen Haus einquartiert. Einer von ibnen, Rudolph War-
necke, wird sich bald als Kunstmaler einen Namen machen.
Auch Tante Ria folgt dem Ruf ihrer Freundin ins frinkische
Asyl. Sie ist zu stolz, von Sozialhilfe zu leben. Als Vertreterin
von Drei-Turm-Seifen zieht sie von Haus zu Haus. So kommt
sie auch auf den Inselweg. Meiner blinden Mutter wird sie
eine treue Vorleserin. Gemeinsam entdecken sie die Welten
fernostlicher Weisheit.

Schon besuchen die Téchter aus besser gestellten Familien
die Ballettschule Zech. Am 2. Weihnachtsfeiertag zeigen die
Mddchen auf der Biihne der Schranne ihr Kénnen. Es ist ein
festliches Ereignis. Einmal lauschen wir Kinder dort Humper-
dincks Mdrchenoper »Hdnsel und Gretel«. Das ganze Jahr
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iiber habe ich in meinem Vater
einen lieben Spielgefibrten. Es
macht ihm SpafS, mit uns stun-
denlang rumzualbern. Mutter ist
davon nicht immer begeistert.
Jetzt, wo ein Kasperle-Theater da
ist, muss natiirlich Kasperle ge-
spielt werden. Alle Hoffnungen
richten sich auf Tante Ria als er-
fahrene Schauspielerin. Das mein
Vater einfach nur losblodeln will,
ist ihr anfangs etwas unheimlich.

Doch schon ibr erster Auftritt
beim Sommerfest der Schlesier im Gasthof »Dinkelbauer« ist
ein grofSer Erfolg. Wir Kinder halten uns den Bauch vor La-
chen. Auch Tante Ria wird mitgerissen. Prustend vor Lachen
sucht sie unter der Biihne nach der herausgefallenen Prothese.

Noch abnen wir Kinder nichts von dem Leid und den Ab-
griinden der Erwachsenen. Barbara, siichtig wie ibre Mutter,
muss friih sterben. In der Familie Warnecke fliichten zwei Men-
schen aus der Schwermut in den Freitod. Tante Ria braucht
viele Jahre, um ihren Seelenfrieden zu finden. Sie ist eine fa-
natische Verebrerin Adolf Hitlers gewesen. Als sie nach dem
Krieg von dem millionenfachen Mord an den Juden erfibrt,
qudlen sie immer neu Schuldgefiible. Erst Dekan Kranzfelder
gelingt es in einer Beichte, sie von dieser schweren Last zu er-
losen. Auch mich wird das Leben aus der Bahn werfen. In
diesen meinen Zigeunerjahren komme ich auf die Idee, meine
Kasperle-Puppen mit nach Berlin zu nebmen. Eine Punklady
lisst sich begeistern, mit mir Kasperle zu spielen. Sie kommt
aus einem ostfriesischen Pfarrhaus und versucht, mit einer
Glatze und einem rauschhaften Lotterleben ibre fromme Ver-
gangenheit abzuschiitteln. Als ich von einer meiner Tramp-




touren zuriick-
komme, ist sie
unbekannt verzo-
gen und mit ibr
meine geliebten
Puppen. Es ist
ein Verlust, der
mich noch heute
manchmal trau-
rig stimmt.

% der Not der Abnen

Im ersten Stock wohnen die GrofSeltern. 1hr Weibnachtsbaum
hat elektrische Kerzen. Sie brennen von Heiligabend bis Drei-
konig. Ich sehe den Baum in seinem stillen Glanz vor mir.
Aber dieses Wohnzimmer bleibt seltsam menschenleer. Erst in
den letzten Jahren habe ich es geschafft, mir das Leben meiner
GrofSeltern anschaulich zu machen.

Mein Bable-GrofSvater stammt aus Diirrwangen. Eigent-
lich sollte der begabte Junge einmal das Lebrerseminar besu-
chen. Aber der ausbrechende Krieg machte diesen Wunsch zu-
nichte. Sein Vater wurde sofort eingezogen. Zuriick blieb eine
Mutter mit neun unmiindigen Kindern. Alois, der dlteste,
musste einen Brotberuf lernen. Es war die Haarzurichterei.
Aus Frankreich wvertriebene Hugenotten haben dieses an-
spruchsvolle Gewerbe in unserer Gegend heimisch gemacht.
Nach der Arbeit bindet Alois Biirsten und Besen. Sie versucht
er am Wochenende bei den Bauern gegen Essbares einzutau-
schen. Jiidische Hindler aus Niirnberg und Fiirth kaufen die
hergestellten Feinhaare und Borsten. Ihnen gefdillt dieser flei-
fSige und gewissenhafte junge Mann. Mit ihrer Hilfe kann er
ein altes Haus auf dem Inselweg kaufen. Seine bisherigen Be-
sitzer hoffen in den USA auf bessere Zeiten.
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Als Fanny, meine GrofSmutter,
1923 ihren Alois heiratet, spre-
chen alle von einer guten Par-
tie. SchliefSlich ist er Geschiifts-
mann und Hausbesitzer. Auch
Fanny kommt aus einer kinder-
reichen Familie. Ibr Vater ist
Werkmeister am stidtischen Elek-
trizitdtswerk. Es befindet sich
im Erdgeschoss der Schranne.
Zwei unterschiedliche Welten
treffen aufeinander. Die Bable-
Jungen begeistern sich fiir Radsport, Motorrdder und Autos.
Bei den Miillers, der Familie meiner GrofSmutter, wird oft und
viel musiziert. Ibr Vater hat sich Klavier und Geige selbst bei-
gebracht. Die Mutter spielt Zither. Mit Fanny kommt das
wunderschéne Hammerklavier auf den Inselweg. Sie ist senti-
mental und weichherzig. Ihr Mann ist keineswegs hart, aber
die Not seiner frithen Jahre haben ihn eher karg und spréde
gemacht. Fanny holt sich Riickhalt bei zwei Busenfreundin-
nen. Sie sind um die fiinfzig und in den Augen ibrer Schwe-
stern uralt. Die Nachbarin Rosa hatte schon einmal bessere
Zeiten gesehen. Die Holzoder waren vermdgend, hatten aber
auf den Rat der Bank all ibr Geld in Walchenseeaktien inve-
stiert. Diese waren nach Krieg und Inflation nur noch ein
paar Pfennige wert. Auch die Nachbarin Babette hatte sich
ihre Zukunft anders vorgestellt. SchliefSlich hatte sie in einen
reichen Geschidftshaushalt in der Vorstadt eingebeiratet. Doch
ibr labiler Sohn heiratete eine resolute Frau, die sie einfach
vor die Tiir setzte. Fanny ldsst sich von jeder Not anriibren.
Mit dem Ergebnis, dass das wochentliche Haushaltsgeld spi-
testens am Freitag ausgegeben ist. Immer neu wird in der Ehe
um Geld gestritten.




Auch eine Weibnachtsgeschichte erzihlt von Alois' Hang zur
Sparsamkeit. Er besorgte fiir die ganze Verwandtschaft die
Weihnachtsganse. Fiir sich selbst hatte er eine kleine in seinen
Augen besonders leckere Gans zuriickbehalten. Wabrscheinlich
war sie die billigste. So oft sie Fanny am 1. Feiertag auch in
den Kachelofen schob, das alte Luder blieb zih und hart. Ir-
gendwann am spdten Nachmittag warf Alois sie erbost auf die
StrafSe. Beinahe hdtte er Frau Biirgermeister Gotz getroffen.
Sie war gerade dabei, auf dem Inselweg einen Weibnachts-
besuch zu machen. Uberrascht rief sie: »Bin ich denn hier im
Schlaraffenland?«.

Ihr Mann war in den Augen von Fannys Mutter ein »Ka-
tholikenfresser«. Er gehorte zu den evangelischen Honorati-
oren, die sich nur abfillig iiber die meist drmeren Katholiken
aufSerten. Wenn es um die Beforderung seiner katholischen
Angestellten ging, stellte sich Biirgermeister Gotz taub. Wie
Adolf Hitler hatte er im Regiment List gedient. Sofort nach
der Ernennung Hitlers
zum Reichskanzler iiber-
bringt er ihm personlich
die Ebrenbiirgerurkunde
der Stadt. Sein katholi-
scher Werkmeister Miiller
verweigert auch nach der
Machtergreifung den Hit-
lergruf$. An seinem Haus
in der BechhofenerstrafSe
darf keine Hakenkreuz-
fahne gehisst werden. Seine Frau lebt in der stindigen Angst,
er konne seine Beamtenstelle verlieren.

Doch in diese schwierigen Zeiten fdllt eine Weibnachtsge-
schichte, die uns Nachgeborene schmunzeln ldsst. Es ist Hei-
ligabend. Aus Diirrwangen kommt der Bahle-GrofSvater ange-




radelt, um seinem Sohn und seiner Familie ein frobes Fest zu
wiinschen. Auf dem Heimweg macht er noch einen kurzen
Besuch bei den Miillers in der BechhofenerstrafSe. Der Miiller-
Opa ist froh, den Festvorbereitugnen entfliehen zu konnen.
Beide Minner beschliefSen, der Mutschi-Fee einen Besuch ab-
zustatten. Die zierliche Frau betreibt die Wirtschaft in der
Mutschach und versteht es, die Mdnner an sich zu fesseln. Es
ist bereits dunkel geworden. Vom Dorftelefon in Diirrwangen
ruft Alois Mutter in Panik bei ibrem Sohn an. Sein Vater ist
nicht angekommen. Alois macht sich in Sorge mit seinem
Auto auf die Suche. Am Waldrand entdeckt er Kerzenschein.
Zwei Mdinner mit brennenden Kerzen wanken durch den tie-
fen Schnee. Wachs tropft auf ibre Mdntel. Zu Hause werden
sie von den Frauen erbost empfangen. Es dauert eine ganze
Weile, bis der Weibnachtsfrieden besungen werden kann.
Fanny teilt den Eigensinn ihres Vaters. »Wenn 1hr genau
das Gegenteil von dem tut, was der Adi sagt, liegt ibr genau
richtigl« Mit »Adi« ist Adolf Hitler gemeint. Allen Einschiich-
terungen zum Trotz kauft sie weiter bei den Jordans. Diese be-
treiben am Weinmarkt ein Textilgeschdft. Als auch in Dinkels-
biibl in der Pogromnacht Betten aufgeschlitzt, Biicher, Geschirr,
Moébel auf die Strafe ge-
worfen werden, fliichten
die letzten jiidischen Fa-
e R e milien. Aus der Wobhnung-
i e ‘ auflésung der Jordans
o N 11 stammen der pompése
Tresor in GrofSvaters Biiro,
die messinggetriebene
Wohnzimmerlampe und
die eindrucksvolle Christ-
baumspitze. Sie besteht
aus fein geformten klei-
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nen Wachsengeln, silbernen Glockchen und Perlenschniiren.
Weihnachten 1938 ist die Stadt »judenfrei«. An diese ersten
Heimatvertriebenen erinnert sich heute kaum noch einer.
Jahrelang berichtet Alois nach seinen Geschiftsbesuchen in
Niirnberg und Fiirth bedriickt von den Schikanen und dem
wachsenden Terror. SchliefSlich entscheiden sich seine jiidi-
schen Geschiftspartner, nach England und Amerika auszuwan-
dern. Bei Kriegsbeginn wird GrofSvater seine Autoleidenschaft
teuer bezablen miissen. Der
40jabrige muss sich mit sei-
nem sechszylindrigen Cabrio-
let in OstpreufSen melden. Er
wird im Polen-Feldzug einge-
setzt. Von dort kebrt er nach
Hause schwerkrank zuriick.
Fanny teilt sein diisteres
Lebensgefiibl. Fast zwang-
haft sammelt sie alle Zei-
tungsnotizen, die von einer
neuen unheimlichen Krank-
heit berichten. Der Krebs
iiberrascht sie anders, als sie
befiirchtet. Goldkronen sig-
nalisieren den wachsenden Wobhlstand. Selbst Zihne, deren
Nerv bereits abgestorben ist, werden iiberkront. Als man bei
Fanny im Kiefer Eiterherde und Metastasen entdeckt, ist es
bereits zu spdt. In Deutschland wagt man an der Uni-Klinik
in Heidelberg erste Bestrablungen. Die Arzte habe noch wenig
Erfahrung. Eine Bestrahlung verletzt Fannys linkes Auge. Es
muss entfernt werden. Eine andere Strahlendosis zerstort das
Schmerzzentrum im Gehirn. Auch wenn GrofSmutter starke
korperliche Schmerzen erspart bleiben, wird es ein miibseliges
Sterben. GrofSvater stirbt acht Jabre spditer an Magenkrebs.




Vielleicht sind Menschen, die fiir ihr inneres Leid keine leb-
bare Form finden, fiir Krebs besonders anfillig.

c@as Fest der Geburt

Meine Generation durfte Kindbeit und Jugend in Frieden und
wachsendem Wobhlstand verbringen. Als Erwachsener qudlte
mich ein seltsamer Angsttraum: es ist Heiligabend und ich
habe kein Geschenk fiir meine Eltern. In letzter Minute renne
ich los und ergattere ein Buch. Wenn ich aufwachte, war ich
unrubig und niedergeschlagen.

Irgendwann einmal hatten wir auf Vorschlag meiner un-
sentimental eingestellten Mutter beschlossen, uns an Heilig-
abend nichts mehr zu schenken. Alles Notwendige war schon
lange vorhanden. Jeder von uns war bescheiden und hatte kei-
ne besonderen Wiinsche. Warum sollten wir uns selbst unter
Druck setzen und jedes Mal neu nach einem originellen Ge-
schenk suchen? Warum also dieser schreckliche Traum? Erst
als ich einmal zufdllig »Weihnachten« mit »Fest der Geburt«
iibersetzte, ging mir ein Licht auf. Richtige Kinder schenken
ihren Eltern Enkelkinder. Ich kann meinen Eltern nur »gei-
stige Kinder« wie diesen Text schenken. Enkelkinder erleich-
tern den Briickenschlag zwischen den Generationen. Auf sie
kann man ausweichen, wenn sich im direkten Kontakt keine
Harmonie mebr einstellen will. Wo Kinder mitfeiern, erinnern
wir uns schneller und unbeschwerter an den Glanz unserer
Kindertage

Jetzt sind nicht nur meine Eltern, auch ich bin alt ge-
worden. Jetzt heifst es, zur Rube zu kommen. Plotzlich ent-
decken wir wieder das Kind in uns. Es braucht sehr viel Liebe
und Zuwendung. Wo wir uns das gegenseitig schenken kon-
nen, wird Weibhnachten wieder zum Fest des Friedens und der
Versohnung.




! Aus dem Isenheimer Altar von Matthiaas Griinewald
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Nacht der Va-ter im Him-mel fiir Freu-de uns macht.

2. Da liegt es, das Kindlein, auf Heu und auf Stroh,
Maria und Joseph betrachten es frob.

| Die redlichen Hirten knien betend davor;
Hoch oben schwebt jubelnd der Engelein Chor. i
3. O beugt wie die Hirten anbetend die Knie, \
1 Erhebet die Hande und danket wie sie!
Stimmt freudig, ibr Kinder, wer wollt' sich nicht freun? i
| Stimmit freudig zum Jubel der Engel mit ein!

( Musik: Johann Abrabam Peter Schulz
g Text: Christoph von Schmid )
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Jabr mit Zuneigung begeg- |
7y net sind, wiinsche ich ein !
‘ schones Weibnachtsfest |

und ein gutes neues Jahr
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