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MATTHIAS CLAUDIUS

DER_MLENSCH

Empfangen und gendbret

Vom Weibe wunderbar
Kémmt er und siebt und horet

Und nimmt des Trugs nicht wahr
Geliistet und begebret

Und bringt sein Tréinlein dar
Verachtet und verebret

Hat Freude und Gefabr
Glaubt, zweifelt, wibnt und lebret

Halt nichts und alles wabr
Erbauet und zerstoret

Und qudlt sich immerdar
Schlift, wachet; wichst und zebret

Trdgt braun' und graues Haar
Und alles dieses wibret

Wenn's boch kommt, achtzig Jahr
Dann legt er sich zu seinen Viitern nieder

Und er kémmt nimmer wieder
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VOM AUFBRUCH

Es war eine Lust zu rebellieren. Uberzeugt von meinen Idealen tat ich es
mit groffem Ernst. Karfreitag 1968 verteilte ich vor der Georgskirche in
Dinkelsbiihl Flugblitter gegen den Krieg in Vietnam. Am Abend zuvor
hatte mich eine Nachricht geschockt. Auf dem Kudamm in Westberlin
war Rudi Dutschke von einem durch die Springerpresse aufgehetzten
Mann niedergeschossen worden. Als ich nach Ostern dort mein Studi-
um fortsetzte, kam ich in einen Hexenkessel.

Wir politisierten Christen
trafen uns in der Evangeli-
schen Studentengemeinde.
Von ihr waren es nur fiinf
Minuten bis zum Audi-
torium Maximum der
Freien Universitit, in dem
die stundenlangen Teach-
ins stattfanden. Die ESG
war ein schoner Ort. Sie
half uns, Glauben und
politisches Engagement
zu verbinden.

Dort traf ich Gabi und Dieter. Sie gehorten wie ich zu den Katholiken,
die hier Asyl suchten. Unsere Hochschulgemeinde mit ihrem Anspruch,
den Pfarrer selbst wihlen zu kénnen, war vom Bischof nicht anerkannt
worden. Nach den sonntiglichen Abendgottesdiensten besuchten die
katholischen Rebellen eine Pizzeria in Schéneberg. Dieter brachte an-
schliefend mich und andere in seinem VW-Kombi nach Hause. Als
letzte wurde Gabi in ihrem Damenstift am Ernst-Reuter-Platz abgesetzt.
Sie hatten fiireinander Feuer gefangen, ohne dass wir anderen es ge-
merkt hatten.

Die Wobngemeinschaft

Gabi, Dieter und ich zogen in eine groffe Wohnung in der Bundesallee
in Friedenau. Ich brachte Lutze mit. Als 17-Jihriger hatte ich ihn auf
einem Pfadfinderlager im Westerwald kennengelernt. Nach Hein, einem
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Mitschiiler, war er meine zweite scheue Liebe. Aber ich belieff es beim
Schmachten. Gabi und Dieter wohnten in zwei kleinen Zimmern links
von der Eingangstiir. Geradeaus kam man in Lutzes Zimmer, rechts ins
Berliner Zimmer. Von dort fiihrte ein langer Gang in meinen groflen
hellen Raum mit Blick auf den Hinterhof.

Im Berliner Zimmer trafen wir uns zum Essen und Diskutieren. An
der groflen Wand standen aufeinander gestapelt gelb, blau und rot ge-
strichene Holzkisten der Schultheif-Brauerei. Wir fiillten sie mit unse-
ren Biichern. Mébel, Geschirr und Lampen gab es in den Tridelliden
damals noch spottbillig, und deshalb besafl die Wohnung schon bald ihr
ureigenes Fluidum. Am Samstag wurde gemeinsam geputzt. Musikalisch
untermalt von Udo Jiirgens. Sein »Ich kenn ein Land, das ist so weit, wo
Liebe wohnt und Zirtlichkeit« klingt mir noch in den Ohren. Wir wa-
ren uns sicher, in diesem Paradies bereits zu leben.

Ein schwerer Brocken

Am ovalen Tisch im Berliner Zimmer sitzt Dieter. Links und rechts ein
Stapel Biicher. Dazwischen aufgeschlagen das Buch, das er gerade be-
ackert. Griffbereit ein Bleistiftstummel, ein Radiergummi und ein Li-
neal. Fiir wichtig gehaltene Sitze werden unterstrichen. Der Rand mit
Stichworten und Anmerkungen versehen. Zu diesem Bild geistiger Kon-
zentration passt nicht so recht der von kalten Kippen iiberquellende
Aschenbecher. Ab und zu zwirbelt Dieter an seinem wilden Haarschopf,
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der wie ein Lorbeerkranz die Glatze einrahmt. Bei einsetzender Diam-
merung holt er sich in der Kiiche aus dem Kiihlschrank eines der bereit
gestellten Biere.

Gern durchstreifte er Buchliden. Begeistert erzihlte er von seinen
Neuentdeckungen. Zu seiner iiberschwenglichen Freude passten nicht
so recht die schroffen, oft verletzenden Ausbriiche. Manchmal kam
Gabi morgens mit verweinten Augen zum Friihstiick. Wir hatten den
Anspruch, alles anzusprechen. Gabi war tapfer und sprach offen von
ihrer Sehnsucht’ nach Zuneigung. Aber Dieter lief sich zu nichts ver-
donnern. Dann nahm Gabi unseren Sonderling wieder in Schutz und
lobte exzessiv seine guten Seiten. Wenn er grollte oder bockte, iiber-
nahm sie einen Teil seiner Pflichten.

Die Freude des Aufbruches war verflogen, und in den Gruppenge-
sprichen wurde allmihlich ausgeklammert, was sich offensichtlich nicht
dndern lief. Ich begann, heimlich von einem unbeschwerteren Zuhause
zu traumen.

»Versteck, Du Narr, Dein blutend Herz in Eis und Hobn«
( Friedrich Nietzsche )

Auch ich kenne ein Nebeneinander von Héhenfliigen und abgrundtie-
fen Verstimmungen. Dieter war solchen Schwankungen sicher hilfloser
ausgeliefert als ich, weil er ohne Vater aufwachsen musste. Dieser war
aus dem Krieg nicht zuriickgekehrt. Er hinterlief seiner Frau ein wun-
derschénes Haus mit Garten in Tempelhof und die gut dotierte Pension
eines Richters. Trotzdem fiihlte sie sich durch Dieter und seine iltere
Schwester tiberfordert. Die Wehleidigkeit einer Mutter kann ein Kind
lihmen, aber auch seinen Widerspruchsgeist provozieren. Der vitale
Junge zeigte thr zunchmend die Arschkarte. Sein Rabaukentum ver-
schaffte thm bei seinen Kameraden Respekt.

Doch im Gottesdienst wagte er jene Zuneigung, die er zu Hause
verweigerte. Der Preis dieses Doppellebens war das beklemmende Ge-
fithl, etwas schuldig zu bleiben. In der Pubertit entdeckte er, dass Ziga-
retten der angespannten Brust gut tun. Er wurde ein leidenschaftlicher
Kettenraucher. Im Kloster und im Priesterseminar fand er endlich das
ersehnte viterliche Gegeniiber.

Aber der prollige Mann aus grofbiirgerlichem Elternhaus und Ge-
niefer konnte sich mit dem Gedanken, ein Leben lang nur Gutes zu
tun, nicht anfreunden. Er hing seine geistliche Berufung an den Nagel
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und wurde Grundschullehrer. In der Schule tarnte er sich als Kauz und
viele seiner Kids fanden seine rauh-herzliche Art sympathisch. In der
Familie war man anspruchsvoller. Wieder stellte sich das unangenehme
Gefiihl ein, etwas schuldig zu bleiben. Sein wundes Herz igelte sich ein,
trotzte, verletzte. Immer wieder ldhmten ihn depressive Stimmungen.

Dieter riss sich zu-
sammen, wagte
Therapien. Genoss
es, seinen schweren
Kérper beim Tai Ji
neu und seltsam
leicht zu erfahren.
Dann fiihlte er sich
wieder wie ein
schwerer Sack.
Schluckte Medika-
mente. Doch ganz
lief§ sich die mitge-
nommene Brust
nicht ruhigstellen.
Irgendwann wurde
Brustkrebs diagno-
stiziert. Als dieser
besiegt schien, wur-
den Metastasen
entdeckt.

Es war ein schoner Frithsommertag,

an dem wir Dieter im Friedhof am Siid-West-Korso zu Grabe trugen.
Aus Portugal war seine Schwester Renate angereist. Als Stewardess hatte
sie einen reichen Portugiesen kennengelernt und geheiratet. Auch sie
hatte das Leben gezeichnet.

Der schwierige Mann, der uns alle in so widerspriichliche Gefiihle
verwickelt hatte, wurde ohne geistlichen Segen beerdigt. Dieter und
Gabi waren aus der Kirche ausgetreten und hatten ihre eigene Fréom-
migkeit gewagt. Ich sang mein »Wenn ich einmal sterbe«, das ich schon
auf Dieters 60. Geburtstag gesungen hatte. Mirjam blies auf ihrer
Blockfléte. Sarah las aus einem Brief, den Dieter ihr geschrieben hatte.
Wie wird seine Geschichte im Leben seiner Téchter nachwirken?
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Der (zu)gefallene (B)Engel

Gabi war endlich nicht mehr die einzige Frau in unserer Wohngemein-
schaft. Rose war eingezogen. Sie hatte Floristin gelernt und ihr scheuer
Liebreiz erinnerte an den Duft von Veilchen. Roses Halbbruder Jens
war wie viele in dieser Zeit der Rebellion aus dem Heim nach Wiest-
berlin gefliichtet. Hier hatte er ein warmes Nest gefunden und lieR sich
von dlteren schwulen Herren verwhnen. Wenn ihm alles zu viel wurde,
schlug er eine Schaufensterscheibe ein oder schnitt sich die Pulsadern auf.
Diese Aktionen riefen das Jugendamt auf den Plan und sicherten ihm
wieder ein paar Monate staatlicher Betreuung. Nach einem solchen blu-
tigen Hilferuf drohte der eingeschaltete Arzt, den labilen Knaben in
Bonnies Ranch (Bonhoefer-Klinik) einzuweisen.

Wir kamen aus christlichen
Elternhidusern. Hatten Pida-
gogik studiert und waren en-
gagierte Linke. Diesem Opfer
gesellschaftlicher Verhiltnisse

mussten wir helfen. Ich war
besonders begeistert. Jens war
blutjung, hatte Witz, Charme
und einen jungenhaft-schénen

Korper. Er prahlte, stock-
schwul zu sein. Wovon ich
heimlich triumte, stand mir
plotzlich leibhaftig gegeniiber.
Ich spiirte ein angenehmes
Prickeln in der Hose.

Aber Jens fand seine neuen
Wohltiter bald nur noch
nervend. Stur dringten wir
auf Arbeitssuche.

Dabei stand der Sommer vor der Tiir. Die beste Zeit, um draufen her-
umzuhidngen und zu saufen. Wir hatten uns iiber Dieters Bierseligkeit
keine Gedanken gemacht. Auch bei Jens kamen wir nicht auf die Idee,
er konnte alkoholabhingig sein. Ich war auf dem Sprung in die Ver-
einigten Staaten. Als ich im Herbst von dort befliigelt zuriickkehrte,
wagte ich den Absprung aus der Wohngemeinschaft.
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Mein Scheitern als Pidagoge

Im folgenden Friihjahr fuhr ich wieder auf eine der griechischen Inseln.
Ich lud Jens ein, mich zu begleiten. Er war begeistert. Schon im Zug
nach Athen blieb mein Lustknabe fiir Stunden verschwunden. Ich kam
nicht auf die Idee, ihn im Speisewagen zu suchen. Als uns das Schiff auf
Samos absetzte, war von seiner knappen Barschaft nicht mehr viel
iibrig. Ich geriet in Panik. Statt nach einem Ausgleich zwischen seiner
Sucht und meiner Sehnsucht zu suchen, schickte ich ihn nach Hause.
Siher hitte er sich anstelle teuren Bieres auch mit billigem Retsina zu-
frieden gegeben. Mein damaliges Versagen schmerzt mich noch heute.

In Berlin lief Jens sich zu einer Entziehungskur iiberreden. Mein
Herz hatte wieder Mut gefasst, und ich erklirte mich bereit, nach sei-
nem Entzug mit ihm zusammenzuziehen. Wir zogen in ein dunkles Loch
im Charlottenburger Kiez. Ein Psychologe, der selbst auf pubertierende
Knaben abfuhr, hatte mich zur Strenge ermahnt. Als mein Liebling von
Aldi mit dem ersten Sechserpack Schultheiff anriickte, erteilte ich fiir
die Wohnung ein striktes Alkoholverbot. Jens gab sofort nach und soff
mit seinen Verehrern auflerhalb der Wohnung. Ich hatte nachts wieder
keinen, an den ich mich ankuscheln konnte.

Vollgesoffen begleitete Jens einen Rentner, den er in der Kneipe
kennengelernt hatte, nach Hause. Eine aus dem Aschenbecher gefallene
Zigarette sorgte fiir einen Schwelbrand. Als Jens von dem Rauch auf-
wachte, ergriff er die Flucht. Der alte Mann erstickte. Das geschah in
der Osterwoche und ich war nicht in Berlin. Als ich zuriickkam, hatte
Jens sich bereits freiwillig der Polizei gestellt. Er hatte wieder einmal die
Schnauze voll und wollte verwahrt werden. Aus dem Knast in Tegel
schrieb er mir rithrende Liebesbriefe. Verziert mit knallroten deftigen
Kiissen. Ich blieb stumm. Der Schock saf zu tief. Statt meinen Traum zu
leben, hatte ich wieder einmal nur den Pidagogen gespielt.

Zu Jens Lieblingsliedern gehérte Reinhard Meys »Uber den Wolkene.

»Uber den Wolken

Wird die Freiheit wobl grenzenlos sein.
Alle Angste, alle Sorgen, sagt man,
Blieben dariiber verborgen, glaubt man,
Und was uns grof und wichtig erscheint,
Wird dann nichtig und klein. «

Auf der Suche nach dieser Freiheit hat Jens sich in seiner Zelle erhiingt.
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DER_WEGGEFAEURTE

Entdeckt habe ich Heinz auf einem der Treffen, die zur Griindung der
»Homosexuellen Aktion Westberlin« fithrten. Wihrend um den linken
Standort der neuen Gruppe heftig gestritten wurde, erspihte ich abseits
sitzend eine mich fesselnde Schonheit. Heinz war drei Jahre jiinger und
einen Kopf grofler als ich. Sein schwarzes Haar trug er schulterlang. Ich
bewunderte seine schén geschwungene Brust und die sinnlichen Lippen.
Wie bei vielen im Krieg Geborenen hat es bei mir nur zu einer mickri-
gen »Hiihnerbrust« gereicht. Fromm und asketisch aufgewachsen faszi-
nierten mich geile Typen wie er. Ich unterstellte ihnen, gut im Sport,
drogenerfahren und im Bett mir haushoch iiberlegen zu sein.

Unbestritten hatte Heinz Ausstrahlung und Sexappeal. Schnell gewann
er andere durch seinen scheuen Liebreiz. Aber wie sah es aus in seinem
Inneren? Wenn ich samstag- oder sonntagmorgens von unserem Zen-
trum, einer Fabriketage in der Dennewitzstrasse, in meine WG zuriick-
fuhr, lief Heinz mir manchmal iiber den Weg. Er wohnte damals in der
Hauptstrasse und oft machte er einen gehetzten Eindruck. Einige Male,
wenn ich ihn ansprach, erkannte er mich nicht einmal. War er auf Dro-
gen? Oder hatten ihn Ficks so mitgenommen? Weil ich meine triebhafte
Seite noch nicht zu leben wagte, beneidete ich ihn um sein rauschhaftes
Leben. Ab und zu kam er in die Selbsterfahrungsgruppe, die jeden Don-
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nerstag in meiner WG in der Bundesallee stattfand. Aber er gab wenig
von sich preis. Erst allmadhlich figten sich seine kargen Mitteilungen zu
einem Bild zusammen.

Aufgewachsen war er in Holzminden. Dort hatte er Biirokaufmann ge-
lernt. Sicher war Heinz in der Tanzstunde ein von den Midchen um-
schwirmter junger Mann gewesen. Mit zwanzig wagte er den Sprung
nach Westberlin und an die Fachhochschule fiir Sozialarbeit in Schone-
berg. Wir waren schon lange gute Freunde, als er mir von seiner schwie-
rigen Mutterbeziehung erzihlte.

Seine Mutter war wihrend des Krieges und in den ersten Nach-
kriegsjahren in Berlin gewesen. Sie hatte sich in einen 1902 geborenen
Schriftsteller verliebt, dessen Texte sie ins Reine tippte. Abenteuerlust
hatte den 20-Jahrigen nach Afrika und in die Fremdenlegion getrieben.
1944 wurde Hermann, Heinz' ilterer Bruder, geboren. Sechs Monate,
bevor Heinz im Januar 1947 auf die Welt kam, starb sein Vater, ohne
seine Geliebte geheiratet zu haben. Der zweifachen Mutter blieb nur
der Weg zuriick nach Holzminden in das Haus der ilteren Schwester.
Manchmal soll die iiberforderte und einsame Frau auf den schreienden
Sdugling eingeschlagen haben.

Ihr verstorter Junge begann, friiher als ich, sich in der Schwulen-
szene jene Hautwirme zu holen, die er als Baby schmerzlich vermisst
hatte. Heinz genoss es, begehrt zu werden. Manchmal verliebte er sich
in eine Frau, schreckte aber aus Angst vor Zuriickweisung vor lingeren
Bindungen zuriick. Was verband uns? Auch meine Mutter hatte zu mir
als Saugling kein unbefangenes Verhiltnis. Durch die Geburt mitgenom-
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men konnte sie mich nicht stillen. Dann verlor sie auch noch ihr Augen-
licht. Alle bewunderten die tapfere und willensstarke Frau, wihrend
Vater und ich uns in unbeschwertere Mannerwelten zuriickzogen. Vater
hatte seine Feuerwehrkameraden und ich meine Georgspfadfinder. Wie
Heinz hoffte ich, beim Sex mein quilendes Selbstgefiihl loszuwerden
und in ein siifes Vergessen zu kommen.

Gemeinsam auf dem Weg in eine Neue Welt

Durch die Freundschaft mit Heinz wurde ich lebenslustiger. Gemeinsam
flogen wir im Sommer 197§ fiir vier Monate in die Vereinigten Staaten.
Im Mirz, wenn alle die Westberliner Winterdepression beklagten, tank-
ten wir auf einer der griechischen Inseln Sonne. Aber am Aufregendsten
war jener Aufenthalt im Friihling 1978 in den Bergen von Mallorca. Ein
befreundeter Therapeut hatte uns sein kleines Bauernhaus zur Verfii-
gung gestellt. Kurz zuvor war Heinz aus Indien, von Baghwans Ashram
in Poona, als »Adigama« (Wanderer auf gottlichen Wegen) zuriickge-
kehrt, freilich auf einem Bein humpelnd. In seinem Gepick hatte er das
Taschenbuch »PSI« mit.

Ein Kapitel beschiftigte sich mit dem »automatischen Schreiben«.
Neugierig geworden setzte ich mich jeden Nachmittag mit einem Stift
und einem grofSen Block an einen kleinen Tisch im schattigen Innenhof.
Wirklich begann nach ein paar Ta-
gen meine rechte Hand zu schrei-
ben. Schnell fiillten sich mehrere
Blitter mit chinesischen Zeichen.
Dass ich sie nicht lesen konnte,
machte die Sache noch geheim-
nisvoller. Nach zwei Tagen malte
meine Hand Bilder. Offensichtlich
waren Kinder am Werk. Als ob sie
meine Gedanken erraten hitten,
kldrten sie mich auf. Sie seien aus
Berlin und bei einem Autounfall
auf Mallorca ums Leben gekom-
men.

In den letzten Jahren hatten sich meine Augen stindig verschlech-
tert. Vielleicht gab es ja einen Rat von oben. Schon beschrieb mein Stift
ein Kraut und eine Stelle auf dem Weg nach Alaro. Heinz wurde ich
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immer unheimlicher. Ich wechselte nicht mehr meine Kleider. Wusch
und rasierte mich nicht mehr. AR kaum noch etwas. — Nachts riss mich
Gabriel aus dem Schlaf, und wir wanderten unter einem prichtigen
Sternenhimmel durch die Gegend. Eine Stimme hatte den Stift ersetzt
und sich als Erzengel Gabriel vorgestellt. Gabriel machte sich iiber mich
und Adigama lustig. Wir wiren schon mit Ignatius von Loyola hier auf
der Insel gewesen und hitten uns stindig um die Gunst des Meisters
gestritten.

Ich war wie in Trance und meine feurigen Augen machten Adigama
Angst. Er fliichtete in das einzige Zimmer, das man verschliefen konn-
te. Auf dem Hiigel oberhalb unseres Hofes erhielt ich meine »Einwei-
hung«. Dort lag am Hang eine grofle behauene Steinplatte. Laut Gabriel
hatte es hier einmal eine Wikingerburg gegeben und bei Sonnenunter-
gang hitten sich um den Stein die Ritter versammelt. Ich musste mich
ausziehen und auf den warmen Stein legen. Am Riicken spiirte ich die
Strahlen der untergehenden Sonne.

Ermutigung von oben

Als sich diese
Begegnung »in
the silence of the
mountains« er-
eignete, steckte
ich in einer
tiefen Krise. Vier
Jahre lang hatte
ich ein Stipendi-
um bezogen und
meine Doktorar-
beit geschrieben.
Wenn ich es
an meinem Schreibtisch in Kreuzberg nicht mehr aushielt, trieb es mich
nach draufen und von Klappe zu Klappe. In einer der Kabinen sitzend,
nuggelte ich an allem, was mir durch die Lécher in der Wand zugescho-
ben wurde. Mein Gewissen und mein Schonheitssinn fanden diesen un-
personlichen Sex abstoflend. Aber selbst als ich zweimal hintereinander
auf der Toilette brutal zusammengeschlagen wurde, bestand mein Kor-

per weiter auf dieser Nahrung.
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Heinz und ich verstanden uns als Spontis. Die Entfiihrung von Peter
Lorenz, dem CDU-Spitzenkandidaten, hatten wir noch amiisiert ver-
folgt. Wirklich gelang es den Entfithrern, politische Gefangene freizu-
pressen. Aber die Bombenattentate der RAF und die zahlreichen Morde
sorgten fiir eine heilsame Erniichterung. Herbst 1977, mitten in den
Schrecken der Hans-Martin-Schleyer-Entfiihrung, schrieb ich in »Zitty«,
einem Westberliner Stadtmagazin, einen die Gewalt kritisierenden Arti-
kel mit der Uberschrift »Wir werden, was wir hassenc.

»Irau keinem iiber Dreifig« war eine unserer griffigsten Parolen ge-
wesen. Jetzt wurde ich im November fiinfunddreiflig. In der Liebe war
ich gescheitert und sexsiichtig geworden. Es fiel mir immer schwerer,
mich ernsthaft nach Arbeit umzusehen. Meine Augen wurden zusehends
schlechter. Und immer hiufiger lihmten mich Depressionen. Ich war
seelisch am Ende, als mir da in den Bergen von Mallorca mein Leben
noch einmal erzihlt wurde.

Der Erzihler kannte
all die peinlichen Situatio-
nen, die mir die Schamréte
ins Gesicht getrieben
hatten. Keiner der vielen
Korbe auf meiner Jagd
nach Liebe war ihm ent-
gangen. Er kannte meine
Abgriinde, meine Angste,
meine Einsamkeit und
meine wachsende Ver-
zweiflung. — Gebannt
horte ich zu. Er erzihlte
so anriihrend, dass mir
die Trinen iibers Gesicht
liefen. Uber so manchen
meiner missgliickten
Hoéhenfliige musste ich
jetzt lachen. Ich spiirte,
wie ich in die Arme genommen
und zirtlich gekiisst wurde. »I'm looking for someone to change my life.
I'm looking for a miracle in my life.« Schon Jahre vorher hatten mich
die Songs der Moody Blues auf dieses »Wunder« eingestimmt. Nun hatte
ich dieses liebende Gegeniiber endlich gefunden.
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Ein Schlag vor den Kopf

Gabriel kam mit nach Berlin. Durch ihn lernte ich Knast und Psychia-
trie kennen. Adigama wurde es zuviel, er fand in der Kulmerstrafle in
Schéneberg eine eigene Wohnung. Gleich um die Ecke in der Manstein-
strafle lockte »Leydicke« mit seinen siiffigen Beerenweinen und einem
schrillen Publikum. Heinz machte sich auf die Suche nach seinem Vater,
aus dem die Mutter ein Geheimnis gemacht hatte. In Berlin entdeckte
er eine noch lebende Schwester. Aber er wagte nicht, den berithmten
Bruder des Vaters, Hugo Kiikelhaus, einen Naturforscher und Architek-
ten, anzusprechen.

Heinz kaufte sich alle seine Biicher, die in faszinierender Weise na-
turwissenschaftliche Einsichten in einen gréfleren esoterischen Zusam-
menhang einordnen. 1953 war sein Buch »Das Wort des Johannes«
erschienen. Vielleicht gab es den Anstof8, dass Heinz sich in Johannes
Kiikelhaus umbenannte. Wie wire sein Leben verlaufen, wenn sich die
grofibiirgerliche Verwandtschaft des Vaters um die beiden unehelichen
Kinder gekiimmert hitte?

Friihjahr 1981 gab ich meine Wohnung in Kreuzberg auf. Als ich dann
im Herbst 1982 Johannes besuchte, erwartete mich dort eine schlimme
Nachricht. Andreas, in den ich einmal heftig verliebt gewesen war, war
gestorben. Er und Johannes hatten im Waldschlésschen bei Géttingen
ein Wochenende gestaltet. Auf der Riickreise fiel auf der Transitauto-
bahn in der DDR der Motor ihres Autos aus. Beim Versuch, den Wagen
an den Straflenrand zu schieben, wurden beide von einem Lkw erfasst
und mitgerissen. Sie kamen mit schweren Schidelprellungen in das
nichste Krankenhaus. Andreas starb Wochen spiter an den Folgen die-
ses Unfalls. Johannes wirkte seit diesem Ungliick oft wie benommen.
Aber ich war so sehr mit mir beschiftigt, dass ich die Folgen dieses
Schideltraumas fiir sein Selbstgefiihl gar nicht so recht mitbekam. Wir
sahen uns jetzt nur noch selten. Ich hatte beschlossen, Politiker zu wer-
den und lebte in Bonn. »Die Griinen« hatten den Einzug in den Bundes-
tag geschafft, und ich besuchte ihre 6ffentlichen Fraktionssitzungen.

Die ersten Fotos an Aids erkrankter Minner gingen um die Welt. Sie
machten Johannes Angst, und er lieR am Tropeninstitut anonym sein
Blut testen. Das Ergebnis war niederschmetternd. Johannes hatte Aids.
Als er aufgewiihlt nach Bonn kam, war er bereits drastisch abgemagert
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